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UN  TÊTE-A-TÉTE  A  TROIS. 


Armand  était  installé  dans  l’hôtel  que  M.  Ré¬ 
gis  habitait  à  Paris  et  où  était  le  siège  de  sa 
maison  de  banque.  Bien  qu’il  eût  manifesté  son 
intention  positive  de  ne  pas  rester  plus  de  deux 
jours  à  Paris,  les  intérêts  de  sa  société  le  rappe¬ 
lant  à  Moulins,  M.  Regis  comptait  bien  le  garder 
plus  longtemps  près  de  lui,  dût-il  pour  cela 
faire  naître  des  lenteurs  dans  la  conclusion  de 
leur  marché. 

En  attendant,  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  formuler  devant  lui  des  déclarations  de  prin- 
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cipes.  Il  est  inutile  de  dire  qu'il  avait  compris  la 
nécessité  de  modifier  singulièrement  les  théories 
politiques  qu'il  partageait  avecBeauplaisir,  etde 
se  mettre  au  point  de  vue  d'Armand.  Pour  l'inté¬ 
resser  au  succès  de  sa  candidature,  il  exposait 
avec  chaleur  ses  intentions,  revues  et  corrigées, 
à  l’usage  d’Armand  ;  il  s’animait  en  parlant  de 
son  rêve  d’un  gouvernement  paternel  et  conci¬ 
liateur;  puis,  prenant  Armand  par  la  flatterie, 
il  lui  disait  qu'entre  ses  mains  était  le  sort  de 
son  élection.  Il  avait  aussi  essayé  de  faire  jouer 
un  ressort  bien  puissant  d’ordinaire,  en  faisant 
entendre  à  Armand  que  son  intérêt  personnel 
était  attaché  à  ce  que  lui,  Regis,  parvînt  à  la 
députation,  en  lui  faisant  entrevoir  tout  ce  qu’il 
pourrait  attendre  d’un  homme  qu’il  aurait  mis 
à  même  de  le  servir.  Sa  nomination  devait  être 
la  source  d’une  haute  fortune  pour  l'imprimeur 
obscur,  en  même  temps  qu’elle  était  utile  et 
salutaire  au  pays. 

Armand  fronça  le  sourcil  quand  M.  Regis 
toucha  la  corde  de  l’intérêt  personnel.  Celui-ci 
vit  qu’il  s’était  trompé,  et  qu’il  n’y  avait  rien  à 
faire  de  ce  côté-là.  Il  se  reporta  alors  avec  une 
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force  nouvelle  sur  la  loyauté  et  la  pureté  de  ses 
opinions  politiques. 

Armand  écoutait  froidement  sans  se  pronon¬ 
cer. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  de  Moulins  au 
phalanstère,  Beauplaisir  sauta  à  bas  du  lit  d’as¬ 
sez  bon  matin,  courut  à  son  coffre  magique,  le 
coffret  de  Peau-d’Ane,  et  procéda  à  sa  transfor 
mation  en  dandy. 

Souvent  déjà  Grouard  avait  assisté  à  ce 
changement  à  vue  dont  il  ne  comprenait  ni  le 
but,  ni  les  fils;  et,  bien  qu’il  sût  à  peu  près  que 
Beauplaisir  allait  dans  le  monde,  cette  explica¬ 
tion  ne  lui  paraissait  pas  suffisante.  Il  se  brisait 
la  tête  à  chercher  quelles  pouvaient  être,  hors 
du  phalanstère,  les  mystérieuses  occupations  de 
Beauplaisir. 

Chaque  fois  que  la  chenille  déployait  les  ailes 
du  papillon,  Grouard  restait  ébahi,  pétrifié. 

A  son  étonnement  habituel,  se  mêlait  ce  jour- 
là  une  inquiétude  vague. 

Le  marquis  venait  de  se  lever  en  chantant  à 
pleine  voix  un  air  de  bravoure  de  quelque 
opéra  italien. 
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Or,  depuis  plus  d’un  mois  avant  son  départ, 
à  peine  Beauplaisir  avait-il  desserré  les  dents. 
Ses  absences  avaient  été  plus  fréquentes  et  plus 
longues  que  jamais.  Il  rentrait  fort  tard,  sou¬ 
cieux  et  sombre,  comme  si  de  graves  intérêts 
l’eussent  absorbé  tout  entier.  Cet  inattendu  et 
bruyant  éclat  de  gaieté  ne  pouvait  manquer  de 
faire  réfléchir  Grouard  et  de  réveiller  ses  cu¬ 
rieux  soupçons. 

Il  était  évident  pour  lui  que  Beauplaisir  était 
satisfait  de  son  voyage.  Gomme  si  ce  n’était  pas 
assez,  tant  Grouard  une  fois  lancé  allait  loin 
dans  ses  observations,  suppositions  et  déduc¬ 
tions,  l’arrivée  de  l’étranger  qu’Éleuthère  et 
lui  avaient  reçu  la  veille,  l’intriguait  vigoureu¬ 
sement,  et  il  n’était  pas  très-éloigné  d’y  voir 
une  coïncidence  mystérieuse  avec  le  brusque 
changement  opéré  dans  Beauplaisir. 

Celui-ci  était  habillé.  Il  tira  derrière  lui  la 
porte  de  la  chambre,  en  criant  à  Grouard  : 

—  Je  dîne  en  ville. 

Et  il  descendit  brusquement  l’escalier. 

Le  poète  se  pencha  sur  le  toit  pour  voir  le 
chemin  qu’il  allait  suivre;  mais  Beauplaisir  était 
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descendu  trop  vite  ;  il  ne  put  même  pas  l’aper¬ 
cevoir.  Abandonnant  alors,  non  sans  peine,  des 
recherches  qui  ne  le  conduisaient  à  rien,  il  alla 
s’installer  devant  la  table  ;  ce  meuble  lui  avait 
été  cédé  à  l’unanimité  par  ses  cohabitants.  Mais, 
préoccupé,  malgré  qu’il  en  eût,  de  la  sortie  de 
Beauplaisir,  il  resta  longtemps  infécond,  et  ce 
ne  fut  qu’après  avoir  pétri  une  heure  quelques 
idées  dans  sa  cervelle,  qu’il  parvint  à  les  faire 
entrer  dans  le  moule  de  son  vers. 

—  M.  Claudien  Forget  est  chez  lui,  n’est-ce 
pas?  cria  Beauplaisir  au  concierge. 

Celui-ci  parut  fort  étonné,  comme  si  c’était 
chose  extraordinaire  qu’un  visiteur  vînt  deman¬ 
der  Claudien.  Il  examina  Beauplaisir  et  hésita 
longtemps  avant  de  répondre.  Il  ne  s’y  décida 
que  lorsque  celui-ci,  à  force  d’aplomb  et 
d’adresse,  fut  parvenu  à  lui  imposer,  en  décla¬ 
rant  qu’il  savait  positivement  que  Claudien,  son 
ami  intime,  demeurait  dans  la  maison,  et  l’at¬ 
tendait  pour  une  affaire  de  la  plus  haute  impor¬ 
tance.  Pour  lui,  en  effet,  cette  visite  était  moti¬ 
vée  par  de  graves  intérêts  et  préparée  depuis 
longtemps. 


10 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


Pendant  que  le  concierge  donnait  à  Beauplai- 
sir  les  indications  de  porte  et  d’étage ,  celui- 
ci  fit  tout  à  coup  un  brusque  mouvement, 
et  laissa  échapper  une  exclamation  de  sur¬ 
prise. 

11  venait  d’apercevoir  derrière  les  vitres  du 
petit  estaminet  qui  faisait  face  à  la  maison,  à 
moitié  cachée  par  le  rideau  soulevé,  une  figure 
bien  connue  qui  l’observait.  11  eut  à  peine  le 
temps  de  la  voir,  car  le  rideau  retomba  sur-le- 
champ. 

Cet  incident  jeta  Beauplaisir  dans  un  trouble 
tel,  qu’il  s’arrêta  au  premier  étage  pour  rassem¬ 
bler  ses  idées  et  examiner  ce  qu’il  devait  faire 
d’après  cette  complication  nouvelle. 

Après  quelques  instants  de  réflexion,  son  vi¬ 
sage  s’éclaircit,  et  il  monta  d’un  pas  délibéré 
jusque  chez  Claudien. 

Celui-ci,  empressé  de  porter  secours  à  Jeanne 
après  le  départ  d’Armand,  n’avait  pas  pris  le 
temps  de  fermer  la  porte. 

Beauplaisir  entra. 

Il  traversa  le  cabinet  servant  d’antichambre, 
et  se  présenta  à  l’entrée  du  petit  salon.  Il  vit 
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Jeanne  assise  sur  le  divan,  et  ne  put  retenir  un 
mouvement  de  joie. 

—  Elle  ici  !  se  dit-il.  Le  hasard  me  sert  vrai¬ 
ment  trop  bien. 

Glaudien,  à  genoux  près  de  Jeanne  sur  le  ta¬ 
pis,  les  yeux  fixés  sur  les  siens,  essuyait  silen¬ 
cieusement  avec  ses  lèvres  les  larmes  qu’elle 
laissait  échapper. 

Après  la  scène  qui  venait  d’avoir  lieu,  il  leur 
eût  été  pénible  de  se  communiquer  leurs  pen¬ 
sées;  ils  n’avaient  qu’à  les  lire  dans  leurs  deux 
cœurs  si  cruellement  mis  à  jour. 

Beauplaisir,  qui  s’était  avancé  sur  la  pointe 
du  pied,  recula  d’un  pas,  et  remettant  à  un 
autre  moment  de  tirer  des  déductions  de  ce 
qu’il  voyait,  il  frappa  trois  légers  coups  sur  la 
boiserie. 

Claudien,  étonné,  se  leva. 

Beauplaisir  entrait. 

Il  fut  exquis  de  distinction  discrète  avec 
Jeanne,  dont  les  joues  pâles  étaient  devenues 
pourpres.  Il  n’y  avait  moyen  de  rien  lui  cacher; 
mais  avec  une  finesse  et  une  habileté  ravissantes 
il  eût  l’air  de  ne  rien  voir.  Il  parut  profondé- 
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ment  désolé  de  son  indiscrétion,  mais  il  ne  s’en 
excusa  pas.il  ne  sembla  ni  s’étonner  ni  rien 
apprendre. 

Sans  dire  un  mot  qui  eût  trait  à  leur  situa¬ 
tion  présente  à  tous  trois,  il  rassura  Jeanne  par 
une  affectation  soutenue  d’affectueuse  bon¬ 
homie. 

Claudien  qui  avait,  en  l’apercevant,  froncé  le 
sourcil  d’une  manière  terriblementsigniflcative, 
Claudien  était  désarmé  lui-même  par  le  ton  sim¬ 
ple  de  Beauplaisir,  par  l’explication  singulière 
et  cependant  naturelle  qu’il  sut  d’abord  donner 
de  sa  visite. 

—  Je  t’avais  déjà  pardonné,  mon  bon  Clau¬ 
dien,  dit  Beauplaisir  en  lui  serrant  la  main, 
d’avoir  fait  le  mystérieux  avec  moi,  quoique  tu 
n’aies  pas,  crois-le  bien,  d’ami  plus  fidèle  et 
plus  sincère. 

—  Tu  comprends...,  dit  Claudien. 

—  N’en  parlons  plus.  J’ai  été  pourtant  bien 
vivement  contrarié  de  ne  savoir  où  te  trouver 
ces  jours-ci.  Je  suis  enfin  parvenu  à  découvrir 
ton  adresse. 

—  Comment  cela?  dit  Claudien. 
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—  Ce  serait  trop  long  à  te  raconter,  répon¬ 
dit  Beauplaisir,  et  j’ai  bien  d’autres  choses  à  te 
dire. 

—  Qu’y  a-t-il?  demanda  Claudien,  désireux  de 
se  débarrasser  au  plus  vite  de  la  présence  de 
Beauplaisir. 

—  C’est  un  service  que  j’ai  à  te  demander, 
répondit  celui-ci  ;  mais  ce  sont  des  détails  d’af- 
faires,  et  je  crains  d’ennuyer  madame. 

Jeanne,  sans  lever  les  yeux,  fit  un  signe  né¬ 
gatif. 

Claudien,  qui  l’avait  regardée  pour  la  con¬ 
sulter,  dit  à  Beauplaisir  : 

—  Je  t’attends. 

—  Je  viens  te  faire  un  emprunt,  dit  Beau¬ 
plaisir,  enchanté  dans  l’àme  que  Jeanne  assistât 
à  cet  entretien.  Je  t’ai  dit  autrefois,  et  madame 
sait,  que  je  faisais  la  cour  à  madame  deSillerey. 
Aujourd’hui  ma  position  près  d’elle  est  bien 
dessinée,  bien  établie  :  je  suis  agréé.  Il  ne  s’agit 
plus,  pour  ainsi  dire,  que  de  signer.  Maintenant, 
Claudien,  nous  n’avons  besoin  de  rien  nous 
cacher  l’un  à  l’autre,  et  madame  me  pardonnera 
si,  pour  être  bref,  j’aborde  nettement  la  ques- 
t.  2.  »  2 
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tiou.  Je  touche  à  mon  but,  et  pourtant  je  suis 
arrêté  dans  un  étau  de  fer.  Sans  toi,  je  ne  puis 
faire  le  dernier  pas.  11  y  a  les  dépenses  inévita¬ 
bles  en  pareil  cas  qui  m’arrêtent.  Je  ne  puis 
m’aviser  de  tomber  un  beau  matin  chez  madame 
de  Sillerey  en  apportant  mes  pantoufles  et  en 
disant:  me  voilà.  J’ai  besoin  d’une  dizaine 
de  mille  francs,  au  moins,  et  j’ai  compté  sur 
toi. 

Claudien  regarda  fixement  Beauplaisir,  on  ne 
peut  plus  étonné  d’une  telle  demande  adressée 
à  lui. 

— ■  Tu  es  fou,  répondit-il.  Gomment  peux-tu 
t’imaginer  que  je  sois  à  même  de  te  donner  dix 
mille  francs? 

—  Tu  dois  sentir,  continua  Beauplaisir  sans 
s’arrêter  à  ce  qu’il  regardait  comme  un  prétexte 
de  non-lieu,  tu  dois  sentir  toute  l’importance 
de  ce  que  je  te  demande.  C’est  pour  moi  une 
question  de  vie  ou  de  mort. 

—  Mais  je  n’ai  pas  dix  mille  francs,  je  ne  les 
ai  jamais  eus. 

—  J’ai  bien  pensé  que  tu  ne  les  aurais  pas 
chez  toi,  à  l’heure  dite  où  je  viendrais  te  les 
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demander;  mais  lu  peux  me  les  faire  trouver. 

—  El  où  cela?  demanda  Claudien  impa¬ 
tienté. 

Beauplaisir  resta  un  instant  sans  répon¬ 
dre. 

—  Je  croyais  que,  dans  un  cas  comme 
celui-là,  reprit-il  avec  un  air  de  confiance 
blessée,  tu  aurais  fait  pour  moi  ce  que  je  ferais 
à  ta  place. 

—  Mais  que  puis-je  donc  faire? 

—A  ta  place,  continua  Beauplaisir,  il  me  sem¬ 
ble  que  je  trouverais  bien  autour  de  moi,  si  j’en 
avais  envie,  les  moyens  de  tirer  d’embarras 
l’ami  qui  s’adresserait  à  moi. 

Claudien  le  regardait  sans  comprendre.  Beau¬ 
plaisir  jeta,  comme  sans  intention,  sur  Jeanne, 
un  regard  significatif. 

Claudien  bondit  sur  sa  chaise,  étouffant  sous 
cette  insulte.  Il  fit  un  violent  effort  pour  ne  pas 
éclater. 

—  Je  ne  puis  te  procurer  cette  somme,  dit-il 
glacialement  à  Beauplaisir. 

—  Mais...,  insista  celui-ci. 

—  Pas  un  mot  de  plus  !  dit  Claudien  les  dénis 
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serrées.  Je  ne  veux  pas  te  demander  compte  de 
ce  que  tu  viens  de  me  dire.  Tu  pourrais  agir 
autrement  à  ma  place,  je  le  sais  fort  bien;  mais 
nos  idées,  tu  le  sais  aussi,  ne  sont  pas  les  mêmes. 
Est-ce  tout  ce  que  tu  avais  à  me  dire?  demanda- 
t-il  en  se  levant. 

—  Je  ne  te  comprends  vraiment  pas,  dit 
Beauplaisir  sans  vouloir  s’arrêter  à  cette  at¬ 
taque.  Laisse-moi  t’expliquer... 

—  Qu’as-tu  donc  à  la  place  du  cœur  ?  s’écria 
Claudien  en  se  dressant  de  toute  sa  hauteur 
devant  Beauplaisir,  qui  suivit  son  mouvement, 
et  se  leva  du  même  coup. 

La  colère  de  Claudien  allait  déborder  :  Jeanne 
lui  lança  un  coup  d’œil  suppliant.  11  se  contint 
encore. 

—  L’amitié  a  de  beaux  privilèges,  se  contenta 
de  dire  Beauplaisir  avec  le  plus  grand  calme. 
Mais  ne  déplaçons  pas  la  question.  Je  suis  venu 
te  demander  un  service.  Je  pensais,  je  devais 
penser  que  tu  pouvais  me  le  rendre,  sans  qu’il 
t’en  coûtât  beaucoup.  Mais,  si  je  me  suis 
adressé  à  toi,  ce  n’a  été  que  pour  être  à  même 
d’épouser  une  femme  que  j’aime.  Tout  cela 
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n’a  rien  que  de  fort  simple  et  de  fort  honorable. 

Ce  qui,  avec  l’accentuation  qu’y  mit  Beau- 
plaisir,  voulait  dire  tout  simplement  : 

«  Tu  te  fais  entretenir,  moi  j’épouse  :  j’ai  la 
morale  pour  moi.  » 

—  N’en  parlons  plus,  dit  Beauplaisir;  nous 
ne  nous  sommes  pas  compris,  voilà  tout.  Je 
n’ai  plus  qu’une  demande  à  te  faire.  Je  vais,  en 
te  quittant,  aller  chez  un  homme  d’affaires  que 
l’on  m’a  indiqué  :  il  me  faut  trouver  cet  argent 
à  tout  prix.  Je  pense  que  tune  me  refuseras  pas 
de  me  prêter  ton  appartement  pour  traiter  cette 
affaire. 

—  Vous  vous  trompez,  dit  sèchement  Glau- 
dien, je  refuse. 

Beauplaisir  le  regarda  quelques  instants. 

—  Vous  me  refusez?  dit-il  avec  ironie. 

—  Sortirez-vous  enfin!  s’écria  Glaudien  hors 
de  lui. 

—  Enfant!  dit  Beauplaisir  avec  un  calme  qui 
arrêta  Glaudien  :  ce  que  tu  me  refuses,  dans 
un  instant  tu  me  prieras  à  genoux  de  l’accep¬ 
ter.  Tu  me  chasses  de  chez  toi,  et  vous  étiez 
perdus  tous  deux  si  je  n’étais  venu.  M.  Regis 
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attend,  dans  le  café  qui  fait  face,  que  madame 
sorte  d’ici. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura  Jeanne 
en  cachant  son  visage  entre  ses  mains.  Le  châ¬ 
timent,  déjà!... 

—  Est-ce  bien  vrai  ?  dit  Claudien  atterré. 

Beauplaisir  ne  daigna  pas  répondre  à  cette 
question. 

—  Ne  perdons  pas  un  instant,  dit-il.  Madame, 
je  vous  offrirai  mon  bras  pour  sortir  de  cette 
maison.  Toi,  va  t’assurer  de  ton  concierge  : 
s’il  n’a  pas  été  encore  interrogé,  tout  peut  se 
réparer.  Lorsqu’il  sera  prévenu  et  payé,  je  crois 
qu’on  pourra  compter  sur  lui.  Dis-lui  que  je 
demeure  ici,  seul,  tout  seul,  et  qu’il  a  vu  ma¬ 
dame  aujourd’hui  pour  la  première  fois.  À  ce 
prix,  je  puis  vous  sauver,  et  je  ne  le  pourrais 
autrement. 

Claudien  hésitait.  Même  dans  ce  moment  ter¬ 
rible  il  lui  répugnait  d’avoir  une  obligation  à 
cet  homme  qu’il  méprisait. 

Jeanne  le  regarda  avec  désespoir  ;  il  descendit. 

—  Envoie  aussi  chercher  une  voiture!  lui 
cria  Beauplaisir. 
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Jeanne  accablée  pouvait  à  peine  se  soutenir. 

Beauplaisirl’aidaàcompléter  sa  toilette.  Quand 
elle  fut  prête ,  elle  lui  prit  machinalement  le  bras. 

Claudien  rentrait. 

—  C’est  fait,  dit-il. 

—  Partons  donc,  dit  Beauplaisir.  Seulement, 
madame,  veuillez  prendre  une  contenance  plus 
assurée,  quand  nous  serons  en  bas  surtout.  11 
le  faut!  Adieu,  Claudien.  Je  nei’en  veux  pas. 
Sois  sans  inquiétude  :  je  réponds  de  tout. 

Claudien  prit  la  main  que  Beauplaisir  lui  ten¬ 
dait.  Il  ne  pensait  qu’à  une  chose  :  sauver 
Jeanne. 

Il  les  suivit  de  l’œil  jusqu’à  la  dernière  mar¬ 
che  de  l’escalier. 

Une  voiture  de  place  était  arrêtée  devant  la 
maison. 

Lorsque  Jeanne  s’y  fut  placée,  Beauplaisir 
jeta  par  la  portière  un  regard  oblique  vers  l’es¬ 
taminet.  Le  petit  rideau  venait  de  retomber  :  il 
remuait  encore. 

—  À  merveille!  dit  Beauplaisir;  l’identité  a 
été  bien  constatée. 

La  voiture  partit. 
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Jeanne  était  atterrée  et  ne  pouvait  parler.  Le 
châtiment  de  sa  faute  commençait. 

Beauplaisir  la  rassura.  Il  parvint,  le  premier 
moment  d’angoisse  passé,  à  lui  faire  envisager 
sa  situation  avec  une  sorte  de  sang-froid.  Les 
émotions  trop  violentes  laissent  après  elles  l’es¬ 
prit  dans  une  sorte  de  torpeur  qui  lui  permet 
de  s’habituer  à  une  position  désespérée,  et  de 
chercher  même  les  moyens  d’en  sortir. 

Jeanne  put  enfin  penser  à  remercier  Beau- 
plaisir  de  son  étrange  dévouement,  offert  avec 
une  si  singulière  abnégation. 

Beauplaisir  lui  répondit  qu’entre  amis  ces 
choses-lâ  ne  devaient  pas  étonner.  Il  se  borna 
â  se  plaindre  légèrement  de  Claudien. 

—  Claudien  est  extrême  toujours  et  en  tout, 
dit-il.  Comment  peut-il  croire  que  j’irais  lui 
demander  une  bassesse!  Il  ne  s’agissait  que 
d’une  chose  fort  simple. 

—  Oui,  dit  Jeanne,  si  la  volonté  la  plus  ar¬ 
dente  eût  pu  la  rendre  possible,  car  je  n’ou¬ 
blierai  jamais  tout  ce  que  je  vous  dois  aujour¬ 
d’hui.  Auprès  de  mon  mari  seul  je  pouvais 
avoir  cette  somme;  mais  comment  lui  en  expli- 
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quer  l’emploi?  Comment  la  lui  demander  seu¬ 
lement?  Je  n’ai  jamais  exprimé  une  volonté,  ni 
seulement  un  désir  devant  lui,  et  aujourd’hui 
moins  que  jamais... 

—  Pensez-vous  que  j’aurais  souffert...?  dit 
Beauplaisir,  en  renonçant  forcément  à  un  es¬ 
poir  impossible.  Jeanne  était  évidemment  une 
femme  dont  on  ne  ferait  jamais  rien.  Ne  con¬ 
naissant  pas  la  position  actuelle  de  Claudien,  je 
lui  supposais  des  ressources  qu’il  n’a  pas  ;  mais 
lui  demander  de  s’adresser  à  vous,  oh!  c’eût 
été  odieux.  Mais,  dit-il  tout  à  coup  et  comme 
frappé  d’une  lueur  subite,  je  pense  à  un  parti 
beaucoup  plus  simple  que  tout  cela.  Je  vais 
tout  bonnement  demander  mes  dix  mille  francs 
à  M.  Regis  ! 

Jeanne  le  regarda  avec  surprise.  Elle  ne  pou¬ 
vait  comprendre  ce  calme,  cet  aplomb,  cette 
fertilité  d’expédients  inimaginables. 

—  Mon  Dieu  !  oui,  dit  Beauplaisir  en  réflé¬ 
chissant.  C’est  clair!...  Et  pour  ce  qui  vous 
regarde,  madame,  reprit-il  après  un  silence  et 
en  relevant  la  tête,  voici  ce  que  vous  direz  à 
votre  mari. 
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Après  la  sortie  de  Beauplaisir,  nous  avons 
laissé  Grouard  courant  après  la  rime  devant  sa 
petite  table.  Le  froid  lui  fit  quitter  la  place,  et, 
comme  il  n’avait  pas  de  bois  à  brûler,  il  se 
coucha. 

Mais  par  malheur  lorsqu’il  n’eut  plus  froid, 
la  faim  l’entreprit.  11  quitta  le  lit  pour  dépister 
quelques  croûtes  de  différentes  dates  oubliées 
dans  les  coins. 

Puis  il  se  recoucha,  et,  émondant  avec  un 
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couteau  son  butin  avarié,  il  commença  un  mo¬ 
deste  déjeuner. 

On  frappa  tout  à  coup  à  la  porte,  et  avant  que 
Grouard  eût  eu  le  temps  de  dissimuler  ses 
croûtes  sous  la  couverture,  il  vit  entrer  l’in¬ 
connu  de  la  veille. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  trouver  seul, 
monsieur,  lui  dit  celui-ci,  car  je  viens  causer 
avec  vous. 

—  A  vos  ordres,  monsieur,  répondit  Grouard 
en  s’étouffant  avec  une  dernière  bouchée,  et  en 
poussant  dans  la  ruelle  les  reliefs  de  son  festin. 

Le  cœur  d’Armand  saignait  devant  cette  mi¬ 
sère.  Il  eut  l’idée  d’emmener  Grouard  déjeuner. 
Ce  qui  l’arrêtait,  c’était  la  crainte  de  blesser 
l’amour-propre  de  celui-ci  par  une  invitation  à 
brûle-pourpoint.  Il  se  décida  pourtant  et,  fai¬ 
sant  un  effort  pour  dérider  son  front,  il  dit  au 
poète  avec  une  certaine  rondeur  : 

—Notre  entretien  peut  être  long,  et  j’ai  grand’ 
faim.  Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  déjeu¬ 
ner  ensemble  ! 

Grouard  puisa  dans  son  amour-propre  la 
force  de  résister  quelques  instants  à  cette  invi- 
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tation  alléchante.  11  parut  ne  céder  que  par 
condescendance,  et  s’habilla. 

Comme  ils  descendaient  : 

—  Diable!  dit-il  tout  à  coup  en  rougissant 
malgré  lui  de  ce  petit  mensonge,  j’allais  oublier 
d’avertir  le  propriétaire.  J’attends  quelques 
fonds  ce  matin,  une  centaine  de  francs...  Il  faut 
que  je  lui  dise  de  les  recevoir  pour  moi. 

Et  il  entra  effectivement  dans  la  salle  de  l’hô¬ 
tel,  en  s’excusant  auprès  de  son  amphitryon  de 
le  laisser  à  la  porte.  Tout  autre  qu’Armand 
n’eût  pu  s’empêcher  de  sourire  intérieurement 
en  voyant  tout  le  mal  que  se  donnait  Grouard 
pour  ne  pas  être  cru. 

Ils  arrivèrent  chez  un  restaurateur  de  con¬ 
fortable  apparence. 

Armand  commanda  un  menu  suffisant  pour 
calmer  les  inquiétudes  d’estomac  du  poète. 

Lorsqu’on  servit,  celui-ci  avait  déjà  dévoré 
nonchalamment,  et  par  manière  d’acquit,  le 
petit  pain  placé  devant  lui. 

Après  lui  avoir  laissé  les  premiers  moments 
pour  satisfaire  à  son  appétit,  Armand  dit  à 
Grouard  ; 
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—  Vous  avez  eu  la  complaisance  de  me  don¬ 
ner  hier  l’adresse  de  Glaudien.  Je  l’ai  vu  ce 
matin.  J'ai  quelque  chose  à  vous  demander  en¬ 
core,  vous  donnant,  au  surplus,  ma  parole  que 
ce  n’est  absolument  que  dans  l’intérêt  de  Clau- 
dien.  Connaissez-vous  la  femme  qu’il  a  pour 
maîtresse? 

—  Ma  foi  non,  dit  Grouard.  11  a  été  là-dessus 
très -discret  avec  nous.  Beauplaisir  en  saurait 
peut-être  là-dessus  plus  long  que  moi.  Mais  il 
est  fin  et  il  serait  difficile  de  lui  tirer  les  vers  du 
nez. 

l.e  nom  de  Beauplaisir  ne  put  frapper  Ar¬ 
mand.  Il  ne  connaissait  en  effet  Beauplaisir  que 
sous  le  nom  de  Simons. 

—  C’est  d’ailleurs ,  répliqua  sérieusement 
Armand,  ce  qu’il  ne  me  conviendrait  pas  d’es¬ 
sayer. 

—  Pardon  !  dit  Grouard  embarrassé,  je  vou¬ 
lais  dire... 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  Claudien  connaît 
cette  femme? 

—  Je  ne  le  sais  pas  davantage.  Est-ce  que 
vous  ne  buvez  pas  de  vin,  monsieur? 
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—  Je  ne  l’aime  pas. 

—  Cependant,  reprit  Grouard,  d’après...  cer¬ 
taines  choses...  je  crois  qu’il  peut  bien  y  avoir 
six  à  huit  mois  ;  à  peu  près  lorsque  son  oncle 
de  Moulins  lui  a  envoyé  de  l’argent. 

Armand  savait  mieux  que  personne  qui  était 
l 'oncle  de  Moulins. 

—  Ah  !  fît-il  avec  un  étonnement  interroga¬ 
tif. 

—  Oui,  il  est  venu  nous  dire  qu’il  achetait 
des  meubles... 

—  Et,  dit  Armand  après  un  instant  de  silence, 
Claudien  travaille-t-il  ?  a-t-il  une  occupation 
suivie? 

—  Claudien!  Est-ce  qu’il  a  le  temps  de  tra¬ 
vailler?  II  est  toujours  trop  occupé  à  ne  rien 
faire.  II  est  paresseux  d’abord,  et  puis  c’est  un 
garçon  qui  en  est  encore  à  se  chercher  un  but. 
C’est  triste  !  ajouta  solennellementlepoëteinédit 
en  hâtant  les  morceaux. 

—  Mais  alors  comment  vit-il?  demanda  Ar¬ 
mand,  qui  ne  voulait  pas  encore  croire  à  ce  qu’il 
avait  vu. 

Grouard,  que  sa  langue  avait  souvent  emporté 
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trop  loin,  hésita  un  instant.  Mais,  regardant  la 
physionomie  honnête  et  franche  de  son  amphi¬ 
tryon,  il  lui  dit  mystérieusement  en  se  penchant 
sur  la  table  : 

—  Je  crois  pouvoir  vous  parler  à  cœur  ouvert, 
d’après  l’intérêt  que  vous  portez  à  Glaudien. 
Vous  ne  buvez  pas  de  vin,  décidément!... 

—  Merci. 

Le  poète  jaugea  du  regard  le  fond  de  la 
bouteille,  et  se  résigna  sans  trop  de  peine  à 
l’achever  seul.  Ses  yeux  étaient  légèrement  al¬ 
lumés. 

—  Eh  bien ,  reprit-il,  puisqu’il  faut  tout  vous 
dire,  il  parai  traitque  cette  femme  aide  Glaudien. 
Beauplaisir  me  l’a  donné  à  entendre. 

Armand  soupira  douloureusement. 

—  Après  cela,  continua  Grouard,  peut-être 
ne  faudrait-il  pas  croire  tout  à  fait  Beauplaisir. 
11  en  veut  à  Glaudien  qui,  depuis  qu’il  nous  a 
quittés,  s’est  montré  très-froid  avec  lui,  et  n’a 
pas  même  voulu  lui  dire  son  adresse.  Et  puis, 
voyez-vous,  j’ai  toujours  eu  l’idée  que  Beau- 
plaisir  pouvait  connaître  la  femme  de  Glaudien, 
et  qu’il  était  pour  quelque  chose  dans  tout  ça. 
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J’ai  souvent,  sondé  Louise  là-dessus,  mais  elle 
n’a  jamais  rien  voulu  me  dire. 

—  Quelle  est  cette  demoiselle  Louise? 

—  Louise!  dit  cavalièrement  Grouard,  c’est 
ma  maîtresse. 

—  Et  vous  pensez  qu’elle  connaît...? 

—  Je  l’ai  toujours  cru,  parce  que,  voyez-vous, 
voilà  comme  tout  cela  a  commencé  : 

Il  raconta  à  Armand  l’aventure  de  l’asphyxie, 
avec  quelques  variations,  et  en  dramatisant, 
suivant  son  habitude,  le  petit  rôle  qu’il  avait  eu 
à  jouer  dans  cet  événement.  Ainsi  c’était  lui 
qui,  aidé  de  Claudien,  avait  arraché  Louise  à  la 
mort,  et,  depuis  ce  jour-ià,  Louise,  une  petite 
vraiment  charmante,  disait-il,  était  devenue 
folle  de  lui.  Il  en  faisait  tout  ce  qu’il  voulait.  En 
se  résumant,  et  en  réunissant  diverses  indica¬ 
tions  que  sa  curiosité  naturelle  et  son  indiscré¬ 
tion  lui  avaient  obtenues,  Grouard  pensaitavoir 
de  fortes  présomp  tions  pour  croire  que  la  jeune 
dame  en  noir  etlamaitressede  Claudien  n’étaient 
qu’une  seule  et  même  personne. 

-Pourrais-je  parler  à  cette  demoiselle  Louise? 
demanda  Armand. 

LA  ROBE  DE  DKJANlRF.  T.  2. 


3 


30 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


—  Parbleu  !  ditGrouard,  venez  avec  moi,  elle 
demeure  à  deux  pas... 

—  Mais  elle  ne  me  connaît  pas,  et  ma  visite 
pourra  l’étonner. 

—  Allons  donc!  dit  Grouard  triomphateur, 
vous  plaisantez.  Avec  moi  !... 

—  Eh  bien ,  allons-y  tout  de  suite,  dit  Armand 
en  soldant  l’addition. 

Grouard  se  mordait  déjà  les  lèvres  pour  son 
imprudente  invitation,  mais  il  ne  pouvait  plus 
reculer. 

Le  fait  est  qu’il  n’avait  jamais  été  l’amant  de 
Louise,  et  que,  selon  toute  probabilité,  il  ne  de¬ 
vait  jamais  l’être.  11  avait  débuté  par  être  amou¬ 
reux  fou  d’elle,  comme  de  toute  femme  avec  qui 
il  pouvait  se  trouver  en  contact  ;  puis,  comme 
on  le  sait,  il  l’avait  tout  à  coup  perdue  de  vue. 

Quelques  mois  après,  il  l’avait  rencontrée,  et 
elle  lui  avait  parlé.  Après  plusieurs  rencontres, 
qu’il  s’était  peut-être  ménagées,  il  était  allé  chez 
elle. 

Louise,  en  le  connaissant  davantage,  lui  avait  • 
accordé  d’autant  mieux  son  amitié,  qu’elle  le 
regardait  comme  un  homme  tout  à  fait  sans 
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conséquence,  etqu’onpouvaittraiter  sans  façon. 
Il  était  à  peu  près  pour  elle  ce  que  sont  les  eunu¬ 
ques  pour  les  femmes  du  harem. 

Grouard  s’était  fait  à  ces  manières  d’orienta¬ 
lisme,  et  avait  été  très-content  d’accepter  le  peu 
qu’on  lui  donnait.  Il  gardait  l’enfant  quand 
Louise  avait  à  sortir,  et  lui  rendait  de  petits 
services  de  ménage,  trop  récompensé  lorsqu’il 
disait  à  Éleuthère  en  se  rengorgeant  avec  un 
petit  air  d’insouciance  : 

—  Je  vais  chez  Louise;  je  viens  de  chez 
Louise. 

Et  comme  Louise  lui  disait  depuis  bien  long¬ 
temps  : 

—  Pierre,  faites  ceci  ;  Pierre,  allez  me  cher-' 
cher  cela  ! 

Il  s’était  même  une  fois  hasardé  à  lui  dire  à 
elle-même;  Louise  tout  court.  Elle  n’avait  pas 
paru  s’apercevoir  de  cette  monstrueuse  tenta¬ 
tive. 

Cette  nuit-là,  Grouard  avait  épanché  trois 
sonnets  sur  Yamour  heAireux. 

Il  passait  donc  la  plus  grande  partie  de  son 
temps  auprès  de  Louise. 
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Dans  la  maison,  au  reste,  la  charité  toute 
chrétienne  des  bonnes  et  des  locataires  des  éta¬ 
ges  supérieurs  lui  faisait  une  part  plus  belle 
que  celle  de  sigisbée  honoraire. 

Louise  n’avait  pas  même  l’idée  qu’on  pût  soup¬ 
çonner  quelque  chose  entre  elle  et  lui,  etGrouard 
laissait  chuchoter,  l’heureux  coquin  ! 

Ils  étaient  arrivés. 

—  Y  a-t-il  quelqu’un  là-haut?  demanda  leste¬ 
ment  Grouard  au  portier. 

—  Donne  la  clef  à  M.  Pierre,  dit  le  portier  à 
sa  femme;  tu  vois  bien  que  je  suis  occupé.  Ma¬ 
demoiselle  Louise  est  sortie,  dit-il  à  Grouard. 
Elle  a  dit  que  vous  l’attendiez  et  que  vous  fas¬ 
siez  boire  le  petit.  Il  y  a  du  lait  en  bas  de  l’ar¬ 
moire. 

—  C’est  bon  !  c’est  bon  !  répondit  vivement 
Grouard,  assez  mortifié  de  recevoir  ces  instruc¬ 
tions  devant  Armand. 

—  Ah!  dites  donc,  monsieur  Pierre!  cria  le 
portier  à  Grouard  qui  s’en  allait,  mademoiselle 
Louise  a  dit  aussi  que  vous  fassiez  sécher  les 
couches  du  petit. 

Grouard  était  écarlate. 
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—  Bien!  mon  brave!  dit-il  au  portier  de  sa 
pleine  voix  de  basse,  et  il  précéda  Armand  en 
faisant  sonner  ses  talons  sur  les  marches. 

—  Il  t’a  appelé  son  brave,  ton  M.  Pierre,  dit  la 
portière  au  portier.  Tu  te  laisses  appeler  mon 
brave  par  ce  monde-là,  toi?  J’avais  fièrement 
envie  de  le  retourner  un  peu,  ce  grand... 

Elle  chercha  une  épithète,  et  n’en  put,  à  ce 
qu’il  paraît,  trouver  d’assez  véhémente  pour 
rendre  sa  pensée,  car  sa  phrase  resta  suspen¬ 
due. 

Le  portier  aimait  beaucoup  Grouard,  qu’on 
appelait  dans  la  maison  M.  Pierre,  et  qui,  disait- 
il,  était  un  bon  enfant. 

Mais  la  portière,  comme  pour  ne  pas  faillira 
l’animadversion  instinctive  que  Grouard  inspi¬ 
rait  généralement  au  beau  sexe,  la  portière  avait 
voué  au  poète  une  haine  féroce,  une  véritable 
haine  de  portière. 

La  barbe  inculte,  les  longs  cheveux  hérissés 
et  l’allure  étrange  de  Grouard  avaient  peut-être 
motivé  cette  antipathie  de  crocodile. 

Grouard  avail  d’abord  tâché,  mais  en  vain, 
d’apprivoiser  son  ennemie,  qu’ilcraignaitcomme 
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le  feu,  et  qui  ne  négligeait  avec  lui  aucune  occa¬ 
sion  d’insolence  sanglante. 

Pour  la  contenir,  il  l’enveloppait  de  son  re¬ 
gard  le  plus  majestueusement  sombre,  le  plus 
fatalement  dominateur  :  c’étaient  peine  et  re¬ 
gards  perdus. 

—  Ce  bonhomme  est  fort  drôle,  dit  Grouard 
avec  un  sourire  forcé,  en  introduisant  Armand 
dans  la  chambre  de  Louise.  —  Prenez  donc  la 
peine  de  vous  asseoir. 

Et  le  poète  courut  vers  un  berceau  où  un 
petit  enfant  maigre  et  chétif  venait  de  s’éveiller 
et  criait.  Il  lui  donna  à  boire.  L’enfant  se  tut. 

—  Quel  âge  a  votre  petit  enfant?  demanda 
Armand. 

Grouard  était  dans  une  trop  belle  récolte  de 
mensonges  pour  ne  pas  cueillir  encore  celui 
qu’on  lui  mettait  si  bénévolement  sous  la  main. 
11  n’eut  pas  le  courage  de  récuser  la  paternité. 

—  Il  a  sept  mois,  répondit-il,  —  un  peu  ému 
en  songeant  à  l’abîme  d’impostures  dans  lequel 
il  s’enfoncait  jusqu’au  cou,  tandis  que  l’arrivée 
de  Louise  pouvait  d’un  moment  à  l’autre  faire 
tout  découvrir. 
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Il  cherchait  dans  sa  tête  un  moyen  pour  pré¬ 
venir  cette  cataslrophe  et  éloigner  Armand. 

Celui-ci  s’aperçut  que  l’allure  de  Grouard  per¬ 
dait  sensiblement  son  laisser-aller  et  devenait 
d’instant  en  instant  plus  gênée  et  plus  con¬ 
trainte. 

Louise  d’ailleurs  ne  se  pressait  pas  de  ren¬ 
trer.  Il  allait  se  retirer  lorsqu’on  frappa  à  la  porte. 

—  Je  suis  flambé  !  pensa  Grouard  croyant 
que  Louise  arrivait. 

Il  alla  ouvrir. 

Ce  n’était  pas  Louise,  mais  une  jeune  femme 
dont  la  tournure  et  la  mise  simple  semblaient 
indiquer  une  femme  de  chambre.  Elle  parut 
tout  interdite  en  voyant  deux  hommes  devant 
elle. 

—  Mademoiselle  Louise?  demanda-t-elle. 

—  C’est  bien  ici,  mademoiselle,  dit  Grouard. 
Elle  est  sortie  pour  le  moment. 

—  Je  lui  apportais  une  lettre... 

—  Je  la  lui  remettrai,  dit  Grouard  en  prenant 
la  lettre. 

La  jeune  femme  la  suivit  de  l’œil  dans  les 
mains  de  Grouard  et  parut  indécise, 
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—  C’est  que...  c’est  à  elle-même... 

—  Oh  î  mademoiselle ,  dit  Grouard  avec 
aplomb  et  se  tournant  vers  Armand,  vous 
pouvez  être  certaine  que  c’est  la  même  chose. 

Elle  se  retira. 

Grouard  mit  la  lettre  sur  la  cheminée.  Il  y 
eut  un  instant  de  silence. 

Armand,  profondément  préoccupé,  songeait 
à  ce  que  Louise  pourrait  lui  apprendre. 

Grouard  regardait,  immobile,  la  lettre  sur  la 
cheminée;  puis  il  la  prenait,  la  tournait  et  la 
retournait  entre  ses  mains. 

L’inviolabilité  du  cachet  avait  à  lutter  contre 
trois  ennemis  vivaces,  acharnés  :  l’indiscrétion 
naturelle  de  Grouard,  sa  jalousie,  et  cette  van- 
tarderie  qui  lui  avait  déjà  fait  faire  tant  de  faux 
pas.  Il  lui  semblait  qu’Armand,  qui  ne  pensait 
guère  à  lui  en  ce  moment,  devait  s’étonner  de 
ne  pas  le  voir  lire  cette  lettre. 

Une  circonstance  tout  à  fait  accidentelle  vint 
porter  le  dernier  coup  :  le  cachet ,  peut-être 
mis  précipitamment,  se  rompit. 

•La  lettre  était  ouverte. 

Grouard  regarda  Armand  et  déplia  le  papier 
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d’un  air  délibéré.  Mais,  dès  les  premières  li¬ 
gnes,  sa  physionomie  prit  la  plus  singulière 
expression  d’étonnement.  Cette  lecture  sem¬ 
blait  bouleverser  toutes  ses  idées. 

—  Qu’avez-vous  donc  ?  lui  demanda  Armand. 

—  Voilà  bien,  répondit  Grouard,  la  chose  la 

plus  extraordinaire...  Qu’est-ce  que  cela  veut 
dire?...  \ 

Puis,  réfléchissant  qu’il  en  avait  trop  dit 
pour  ne  pas  pousser  la  confidence  plus  loin  : 

—  Tenez,  lisez,  dit-il  à  Armand  en  lui  présen¬ 
tant  la  lettre. 

Armand  lut  à  haute  voix  ce  qui  suit  : 

«Ce  soir,  à  sept  heures,  il  part...  Viens  à 
l’hôtel,  — à  l’hôtel,  tu  m’entends  bien?— A  onze 
heures,  pas  avant  ! 

«  Tu  n’auras  qu’à  pousser  la  petite  porte  de 
l’enclos,  qui  sera  ouverte.  Je  serai  là. 

«  Oh  1  mon  ami,  quelle  affreuse  scène  depuis 
toi  !... 


«  Deux  heures. 


«  Il  faut  partir,  partir  tous  deux,  —  tout  de 
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suite.  Jamais  je  ne  pourrai  revoir  cet  homme. 

«  A  peine  croyais-je  avoir  le  temps  de  t’écrire 
ces  trois  lignes.  J’ai  quelques  instants  encore. 

«  II  n’était  pas  revenu  lorsque  je  suis  ren¬ 
trée.  —  J’ai  couru  me  renfermer  chez  moi,  et 
je  me  suis  mise  au  lit.  Il  est  arrivé  presque  aus¬ 
sitôt.  Je  l’ai  entendu  venir.  —  Cécile  lui  di¬ 
sait  : 

«  Mais,  monsieur,  madame  est  malade;  elle 
repose  en  ce  moment. 

«  J’ai  espéré  un  instant  ;  mais  il  est  entré. 

«  Il  m’a  parlé  pendant  une  heure...  J’ai  cru 
mourir  cent  fois...  Il  m’a  dit  que  j’étais  la 
maîtresse  de  ce  Beauplaisir.  —  Comprends-tu 
cela  !  —  Je  n’ai  rien  répondu. 

«  Il  était  livide...  Si  tu  avais  vu  cette  fureur 
concentrée  et  froide...  Oh  !  mon  ami,  il  faut 
partir  bien  vite,  je  ne  puis  plus  rester  ici  !  —  Il 
m'a  traitée  comme  la  dernière  des  créatures!  il 
m'a  parlé  de  ma  sœur  :  que  sais-je  ce  qu’il  m’a 
dit!  je  n’ai  pas  répondu  un  seul  mot.  J’étouf¬ 
fais...  A  la  fin,  je  me  suis  trouvée  mal.  —  Je 
pense  qu’il  a  eu  peur,  car  j’ai  cru  le  voir  encore 
s’approcher  vivement  de  moi...  Puis  il  a  sonné. 
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Quand  je  suis  revenue  à  moi,  il  n’était  plus  là. 

«  Cécile  vient  de  me  dire  que  l’autre,  •  — 
Beauplaisir,  est  dans  son  cabinet  avec  lui.  Je 
crois  que  cette  fille  se  doute  de  ce  qui  se  passe... 
Je  suis  brisée,  anéantie. 

«  Cécile  revient.  —  Il  part  toujours ,  car  il  a 
envoyé  demander  des  chevaux  pour  sept  heu¬ 
res.  Elle  est  accourue  m’annoncer  cela  —  mys¬ 
térieusement.  —  Sens-tu  bien  tout  ce  que  je 
souffre  ? 

«  Ce  Beauplaisir  me  fait  peur.  —  Je  n’aime 
pas  cet  homme-là... 

«  Tu  pousseras  la  porte  de  l’enclos,  au  fond 
du  jardin,  tu  sais  !  J’aurai  la  force  de  m’y 
traîner.  —  N’oublié-je  rien  ? 

«  Oh!  mon  ami,  qu’il  faut  t’aimer  !  » 

Grouard  et  Armand  s’entre-regardèrent. 

Armand  sentait  qu’un  intérêt  puissant  pour 
lui  était  en  jeu  dans  cette  lettre,  et  qu’un  mot 
allait  maintenant  suffire  pour  tout  lui  appren¬ 
dre  et  pour  le  guider. 

Grouard  se  cassait  la  tète,  et,  d’instant  en 
instant,  comprenait  de  moins  en  moins. 
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—  C’est  étrange!  disait-il  en  regardant  pour 
la  dixième  fots  la  suscription  de  la  lettre!  il  n’y 
a  pas  eu  erreur  ;  il  y  a  bien  là  :  A  mademoiselle 
Louise  Royer.  Bien  qu’il  n’y  ait  pas  de  signa¬ 
ture,  je  crois  qu’on  peut,  sans  témérité,  affir¬ 
mer  que  c’est  une  femme  qui  a  écrit  cela... 
D’un  autre  côté,  je  suis  très-convaincu  d’être  le 
seul  homme  qui  vienne  ici.  Y  comprenez- vous 
quelque  chose,  vous,  monsieur?... 

Cette  lettre,  le  lecteur  devinera  sans  doute, 
était  adressée  à  Claudien. 

Jeanne,  après  avoir  sauvé  Louise  et  son  enfant, 
n’avait  pas  voulu  laisser  son  œuvre  incomplète. 
Elle  avait  acheté  à  cette  malheureuse  femme  un 
mobilier  modeste,  mais  suffisant,  et  avait  dès  ce 
moment  subvenu  à  ses  besoins.  En  venant  en 
aide  à  une  autre  infortune,  elle  avait  trouvé 
une  mélancolique  consolation  à  ses  propres 
chagrins.  Le  malheur,  comme  le  bonheur,  rend 
l’âme  meilleure  :  c’est  lorsque  l’existence  reste 
dans  le  calme  plat  que  le  cœur  est  tiède  et  in¬ 
différent. 

Madame  Regis  avait  voulu  mettre  Louise  au- 
dessus  d’une  seconde  faute,  et  peu  à  peu  une 
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espèce  d’intimité  affectueuse  s’était  établie 
entre  ces  deux  femmes,  autant  du  moins 
qu’elle  pouvait  exister  entre  elles.  II  y  avait 
chez  Louise  une  reconnaissance  sans  bornes 
pour  madame  Regis,  un  dévouement  presque 
fanatique;  et,  comme  toutes  les  femmes  ont 
cette  intelligence  particulière  qui  leur  fait  com¬ 
prendre  le  cœur  des  femmes,  la  fille  déchue 
avait  compris  qu’elle  souffrait  moins  que  sa 
bienfaitrice. 

Lorsque  les  nécessités  de  sa  position  firent 
par  la  suite  à  Jeanne  un  besoin  de  confier  à 
Louise  le  secret  de  sa  vie,  celle-ci  la  servit 
avec  une  sorte  de  ferveur.  La  reconnais¬ 
sance  étendait  la  pensée  dans  cette  âme  étroite 
et  l’épurait.  Ce  mobile,  si  puissant  pour  les 
femmes,  l’accord  de  défense  contre  l’ennemi 
commun  et  le  ressentiment  qu’elle  ne  pouvait 
manquer  d’avoir  de  l’odieuse  conduite  du  ban¬ 
quier,  l’influencèrent  à  peine  secondairement 
dans  l’aide  qu’elle  prêta  à  madame  Regis. 

L’immense  affection  qu’elle  lui  avait  vouée 
suffisait,  et  au  delà,  pour  la  faire  agir.  Nous 
croyons  inutile  de  dire  que  Louise  ne  pouvait 
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être  arrêtée  par  ta  nature  du  rôle  qu’elle  jouait. 
Il  est  des  questions  de  moralité  qu’avec  son 
éducation,  la  pauvre  fille  ne  pouvait  com¬ 
prendre. 

Elle  servit  donc  d’intermédiaire  entre  Jeanne 
et  Glaudien.  Leur  secret  ne  pouvait  être  mieux 
confié  qu’à  elle,  et  il  fallait  un  coup  du  hasard 
comme  celui  qui  venait  d’arriver,  pour  que 
Grouard  pût  mettre  le  nez  dans  leur  confi¬ 
dence. 

Pour  éviter  tout  soupçon,  tout  commentaire 
d’un  domestique,  madame  Regis  adressait  à 
Louise  les  lettres  qu’elle  écrivait  à  Glaudien,  et 
les  lui  faisait  remettre  par  sa  femme  de  cham¬ 
bre,  qui  avait  plusieurs  fois  porté  du  linge,  de 
l’argent  et  des  provisions  pour  la  mère  et 
l’enfant. 

Grouard  était  resté  plongé  dans  ses  réflexions, 
l’œil  braqué  sur  l’épître  mystérieuse. 

Un  nouvel  incident  vint  brusquement  le  tirer 
de  sa  contemplation.  Une  clef  tourna  bruyam¬ 
ment  dans  la  serrure  et  Louise  apparut. 

Elle  salua  l’étranger  avec  une  certaine  curio¬ 
sité  et  en  interrogeant  Grouard  du  regard.  Elle 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE.  45 

vit  celui-ci  horriblement  mal  à  l’aise.  Avec  sa 
perspicacité  de  femme,  elle  aperçut  du  premier 
coup  d’œil  la  lettre  qu’il  essayait  de  cacher  jus¬ 
qu’à  ce  qu’il  eût  pu  dissimuler  les  preuves  de 
son  indiscrétion. 

—  C’est  une  lettre  pour  moi,  dit-elle  en  le 
regardant  entre  les  deux  yeux  et  en  lui  prenant 
le  papier  d’entre  les  mains. 

Les  longues  jambes  de  Grouard  flageolaient 
sous  lui. 

Louise  jeta  les  yeux  sur  la  lettre  et  devint 
pâle  de  colère. 

—  Monsieur  Pierre,  dit-elle,  ne  vous  avisez 
jamais  de  remettre  les  pieds  ici... 

Elle  prit  brusquement  le  chapeau  de  Grouard 
le  lui  jeta  entre  les  mains,  et  courut  ouvrir  la 
porte. 

Armand  s’était  déjà  levé,  assez  contrarié,  au 
milieu  des  pensées  plus  graves  qui  l’occupaient, 
d’assiter  à  une  scène  désagréable  et  qui  contra¬ 
riait  ses  desseins. 

Grouard  le  suivit,  l’oreille  basse.  Louise  écla¬ 
tait  en  reproches  insultants,  d’autant  plus  san¬ 
glants  pour  Grouard,  qu’ils  établissaient  irré- 
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fragablement  pour  Armand  tout  l’exquis  du 
platonisme  de  ses  amours. 

La  porte  se  referma  sur  eux  avec  violence. 

—  Elle  est  un  peu  vive,  dit  piteusement 
Grouard.  .C’est,  drôle  !  Ordinairement  je  lisais 
tout  ce  qui  arrivait  là-haut. 

—  11  paraît  que  c’était  sans  autorisation,  ré¬ 
pondit  Armand  en  le  saluant  avec  froideur. 

Grouard  contristé,  déconfit,  resta  quelques 
instants  dans  la  rue,  devant  la  maison,  l’œil 
fixe,  ne  sachant  que  faire... 

Il  vit  Louise,  tenant  à  la  main  la  fatale  lettre, 
passer  rapidement  à  côté  de  lui. 


III 


COURS  DE  STRATÉGIE  A  L’USAGE  DES  GENS  DU  MONDE. 


En  apercevant  M.  Regis  dans  le  petit  estami¬ 
net  du  Marais.  Beauplaisir  ne  put  douter  qu’il 
nefûtlà  en  observation.  Cecicompliquaitsingu- 
lièrement  la  situa  lion. 

Beauplaisir  n’avait  d’autre  but  en  venant 
chez  Claudien,  que  de  lui  faire  connaître  qu’il 
élait  en  possession  de  son  secret,  de  l’intéres¬ 
ser,  par  la  crainte,  au  succès  de  ses  plans,  et 
d’en  obtenir  enfin  une  somme  nécessaire  pour 
se  constituer  un  domicile  réel  et  parer  aux 
T.  g,  4 
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nécessités  imprévues  que  sa  position  précaire 
pouvait  amener. 

Comme  il  comptait  beaucoup  sur  Jeanne  en 
cette  circonstance,  c’était  un  coup  de  bonheur 
pour  lui  de  se  rencontrer  justement  avec  elle 
chez  Claudien. 

Lorsqu’il  aperçut  le  banquier,  il  fut  évident 
pour  lui  que  celui-ci  avait  surpris  le  secret  de 
Jeanne,  et  qu’il  n’était  venu  là  que  pour  la  sur¬ 
veiller. 

Malgré  sa  pénétration,  et  quoiqu’il  n’eût  pas 
quitté  M.  Regis  pendant  le  voyage,  Beauplaisir 
ne  s’était  même  pas  douté  qu’il  eût  des  soup¬ 
çons.  Il  s’agissait  de  deviner  maintenant  si 
M.  Regis  savait  tout  et  s’il  connaissait  Claudien. 

Avec  sa  promptitude  habituelle  de  réflexion, 
Beauplaisir  jugea  que  si  M.  Regis  était  entière¬ 
ment  au  fait,  sa  présence  dans  ce  lieu  serait  à 
peu  près  inexplicable.  Qu’y  serait-il  venu  faire? 
Un  homme  d’énergie  et  de  résolution,  comme 
l’était  le  banquier,  devait  agir  immédiatement 
sur  une  certitude.  Il  était  évident,  dans  la  pen¬ 
sée  de  Beauplaisir,  que  M.  Regis  était  venu  voir 
si  ses  soupçons  étaient  fondés  et  constater  ht 
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faute  de  Jeanne,  pour  prendre  une  décision  sur 
ce  qu’il  aurait  appris. 

Beauplaisir  ne  se  trompait  pas  dans  ses  con¬ 
jectures. 

M.  Regis  observait  depuis  longtemps  sa 
femme.  Il  avait  remarqué  un  grand  changement 
en  elle  ;  sa  conduite  mystérieuse,  ses  absences 
fréquentes  et  nouvelles. 

Jeanne  n’était  pas  arrivée  encore  au  point  de 
masquer  ses  impressions  et  sa  vie  d’un  voile 
impénétrable. 

Le  banquier  avait  été  frappé  de  son  trouble 
lorsqu’il  était  arrivé  de  Moulins  sans  avoir  an¬ 
noncé  son  retour.  Ce  fut  pour  lui  presque  une 
certitude.  Il  suivit  Jeanne  et  put  s’assurer  qu’il 
ne  s’était  pas  trompé.  Mais  sa  surprise  fut 
grande  lorsqu’il  vit  sa  femme  sortir  avec  Beau- 
plaisir.  L’effet  attendu  par  celui-ci  réussit  :  le 
banquier  fut  dérouté  complètement.  Cette  dé¬ 
couverte  bouleversa  toutes  ses  présomptions, 
toutes  ses  observations  sur  sa  femme  et  princi¬ 
palement  sur  Beauplaisir. 

Pour  Beauplaisir,  la  partie  se  présentait  sous 
une  nouvelle  face.  Il  ne  recula  pas  devant  un 
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trait  d’audace  qui  lui  présentait  des  chances 
heureuses,  et  il  se  présenta  le  jour  même 
chez  le  banquier  qui  ne  se  trouva  point  à 
Paris. 

Beauplaisir,  sans  perdre  de  temps,  courut  à 
Montrouge. 

Son  caractère  doit  être  assez  connu  mainte¬ 
nant,  pour  qu’il  soit  inutile  de  dire  qu’il  pré¬ 
para  Jeanne,  en  la  reconduisant,  à  toute  péri¬ 
pétie  imprévue,  et  qu’il  se  servit  auprès  d’elle  de 
son  influence  de  sauveur  et  d’homme  tutélaire 
pour  réagir  sur  madame  de  Sillerey. 

Beauplaisir  de  Simons  entra  ,  sans  s’être 
fait  annoncer,  dans  le  cabinet  de  travail  de 
M.  Regis. 

Le  banquier  était  fort  occupé  en  ce  moment 
à  parcourir  des  papiers,  qu’au  léger  bruit  de  la 
portière  soulevée  par  Beauplaisir,  il  serra  avec 
quelque  précipitation.  Puis  il  se  retourna. 

Un  étonnement  assez  vif  se  peignit  sur  sa 
physionomie,  qui  reprit  presque  aussitôt  son 
calme  et  sa  froideur  habituels. 

Bien  évidemment  la  visite  de  Beauplaisir  était 
tout  à  fait  inattendue  par  lui. 
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Sans  se  lever,  sans  même  inviter  par  un  signe 
Beauplaisir  à  s’asseoir,  il  le  regarda  fixement 
comme  un  homme  qui  attend  et  qui  ne  veut 
que  répondre. 

Beauplaisir  ne  se  montra  pas  gêné  le  moins 
du  monde  par  la  froideur  glaciale  de  cet  ac¬ 
cueil.  Après  avoir  salué  avec  la  plus  grande 
aisance  M.  Regis,  et  avoir  débité  d’aplomb 
quelques  formules  banales  de  politesse,  il  avança 
un  fauteuil  près  du  bureau  de  M.  Regis  et  s’as¬ 
sit  carrément. 

—  Je  viens  vous  déranger,  dit-il  agréable¬ 
ment  et  en  donnant  une  chiquenaude  sur  son 
gilet  de  satin;  mais  j’avais  à  causer  d’affaires 
avec  vous.  C’est  une  preuve  de  confiance  que  je 
vais  vous  demander.  Monsieur  Regis,  voulez- 
vous  me  prêter  dix  mille  francs  ? 

Le  banquier  regarda  longuement  son  interlo¬ 
cuteur,  comme  pour  s’assurer  si  celui-ci  était 
bien  dans  son  bon  sens,  ou  s’il  ne  se  permettait 
pas  par  hasard  un  persiflage  des  plus  impudents. 

Beauplaisir  soutint  sans  le  moindre  embarras 
l’examen  de  ce  regard.  Voyant  que  M.  Regis  ne 
se  pressait  pas  de  répondre  : 
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—  Je  vous  fais  à  l’improviste  une  demande 
qui  vous  étonne  peut-être,  dit-il.  Mais,  bien  que 
je  ne  me  sois  jamais  occupé  de  ces  choses-là,  je 
sais  qu’en  affaires  il  faut  des  garanties,  et  je 
vous  offre  ma  signature  à  six  mois. 

M.  Regis  se  leva  et  s’avança  vers  la  porte  de 
son  cabinet,  comme  pour  être  mieux  à  portée 
d’indiquer  à  Beauplaisir  par  où  l’on  sortait. 

Beauplaisir  le  suivait  des  yeux,  avec  son  plus 
doux  sourire  sur  les  lèvres. 

Le  banquier  revint  brusquement  vers  lui,  les 
sourcils  froncés. 

—  Il  faut  avouer,  dit-il  avec  un  sourd  éclat, 
que  ce  serait  en  effet  chose  bizarre,  mais  tout 
ordinaire,  que  l’amant  de  la  femme  empruntât 
de  l’argent  au  mari.  Vous  ignorez  donc,  mon¬ 
sieur  de  Simons,  qu’il  y  a  chez  moi  dix  domes¬ 
tiques  dont  les  épaules  sont  plus  larges  que  les 
vôtres. 

Beauplaisir  eut  ici  besoin  de  toute  cette  habi¬ 
leté  qu’il  possédait  à  un  si  haut  degré,  pour  ne 
paraître  ni  trop  surpris,  ni  pas  assez. 

Tout  le  mépris,  toute  la  froide  colère  que 
M,  Regis  avait  mis  dans  sa  dédaigneuse  menace, 
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glissèrent  sur  son  visage  sans  y  faire  vibrer  un 
muscle.  11  se  leva  lentement,  et  s’approchant 
de  M.  Regis  : 

—  J’aurais  toujours  pensé,  dit-il  avec  cer¬ 
taine  solennité,  que  la  haute  vertu  de  madame 
Regis  la  devait  mettre  à  l’abri  de  tout  soupçon. 
J’aurais  cru  aussi,  et  cela  je  le  croyais  encore  il 
n’y  a  pas  une  minute,  que  nul  n’oserait  dire  en 
face  à  Beauplaisir  de  Situons  ce  que  vous  venez 
de  me  dire,  monsieur.  Je  vais  vous  surprendre 
grandement  à  mon  tour,  après  votre  insulte 
aussi  gravement  positive  et  aussi  gratuite,  car 
je  vais  commencer  par  vous  en  demander  le 
motif.  Peu  m’importe  ce  que  vous  pourrez, 
quant  à  présent,  penser  de  la  conduite  que  je 
tiens  en  ce  moment.  Mais  je  crois  devoir  à  mon 
honneur  de  défendre,  avant  tout,  une  femme 
pour  laquelle  j’ai  le  plus  profond  respect  et  les 
plus  hauts  sentiments  d’estime.  J’espère,  mon¬ 
sieur,  que  devant  ma  modération,  vous  ne  vous 
refuserez  pas  à  me  faire  connaître  immédiate¬ 
ment  d’où  vient  la  calomnie  et  qui  j’ai  à  punir. 

—  Il  n’y  a  ni  calomnie  à  poursuivre,  ni  ca  ■ 
lomniateur  à  punir,  répondit  le  banquier  avec 
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une  dédaigneusç/ironie.  Il  y  a  un  témoin,  et  un 
témoin  que  vous  ne  récuserez  pas,  car  ce  té¬ 
moin,  c’est  moi. 

—  Vous  ? 

—  Vous  avez  reçu  ce  matin  chez  vous  la  vi¬ 
site  de  madame  Regis.  Je  vous  ai  vu  sortir  avec 
elle  dans  une  voiture  de  place.  Ne  cherchez  pas 
à  m’en  imposer  par  cette  affectation  de  dignité 
blessée. 

Beauplaisir  se  mit  à  rire. 

Le  banquier  le  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Voilà  ce  que  c’est,  dit  Beauplaisir  du  ton 
de  la  plus  parfaite  indifférence,  voilà  ce  que 
c’est  que  de  prendre  trop  de  précautions  :  on  ne 
réussit  pas.  Monsieur  Regis,  reprit-il  beaucoup 
plus  gravement,  nous  sommes  vis-à-vis  l’un  de 
l’autre  dans  une  situation  des  plus  sérieuses  et 
avec  des  intérêts  tout  différents.  Je  vais  vous 
parler  avec  la  franchise  la  plus  absolue,  me 
mettre  à  nu  devant  vous.  Au  surplus,  vous  qui 
savez  juger  les  hommes,  vous  devez  me  co  n- 
naître  déjà  ;  vous  devez  savoir  quel  est  le  but 
où  je  vise  et  les  moyens  d’y  parvenir  que  je  me 
suis  proposés. 
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M..  Regis  répondit  affirmativement  par  un 
geste  de  souverain  mépris. 

—  Bien  !  dit  Beauplaisir  en  laissant  à  peine 
finir  le  geste  commencé.  Mais  une  confession 
générale  est  pourtant  nécessaire.  Je  suis  ce 
qu’on  pourrait  dire  un  homme  de  confort  et  de 
jouissances.  Mais  je  n’aime  pas  les  jouissances 
mystiques  et  cachées.  Il  me  faut  les  joies  larges, 
le  bien-être  sans  limites  de  l’homme  riche  et 
posé.  La  femme,  pour  la  femme,  n’est  rien 
pour  moi.  Que  ferais-je  d’un  amour  impositif? 

A  d’autres  sots  !  Je  sais  depuis  bien  longtemps 
une  vérité  bien  grande  :  il  n’y  a  pas  que  les  che¬ 
vaux  qui  se  battent  quand  il  n’y  a  pas  de  foin 
au  râtelier.  En  additionnant  deux  misères,  on 
ne  fera  jamais  un  bonheur.  Ceci  est  la  théorie. 
Maintenant,  en  action,  vous  avez  suivi  depuis 
deux  ans  bientôt  mes  progrès  auprès  de  ma¬ 
dame  de  Sillerey.  Mon  nom  qui,  dans  une  man¬ 
sarde,  ne  m’est  pas  plus  utile  qu’un  trésor 
caché  sous  une  pierre,  mon  nom  deviendra  un 
capital  important  quand  il  sera  flanqué  seule¬ 
ment  de  vingt  mille  livres  de  rente.  J’ai  un  zéro  - 
à  bien  placer.  Et  comment  avez-vous  pu  penser 
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que  j’irais,  moi,  moi  !  pour  de  petites  satisfac¬ 
tions  d’amour  éthéré,  m’exposer  à  perdre  mes 
éludes  et  mes  travaux  de  deux  années,  à  mon 
âge,  moi  qui  n’ai  que  ma  jeunesse  pour  tout 
patrimoine,  quand  chaque  jour  qui  passe  sans 
fruit  emporte  avec  lui  un  lambeau  de  mes  res¬ 
sources,  de  ma  fortune? 

Regis  écoutait  avec  un  calme  de  glace. 

Beauplaisir  continua  : 

—  Aurais-je  pu  espérer  que,  malgré  toutes 
les  précautions  de  circonstance,  madame  de 
Sillerey  ignorerait  une  intrigue  liée  avec  sa 
sœur,  surtout  quand,  sur  le  moindre  soupçon, 
elle  aurait  eu  un  tel  intérêt  à  le  savoir?  Et  com¬ 
ment  voulez-vous  que  madame  Regis  elle- 
même,  qui  sait  vingt  fois  pour  une  que  je  cher¬ 
che  à  épouser  sa  sœur,  que  madame  Regis,  à 
qui  vous  l’avez  dû  dire  cent  fois,  puisque  vous 
m’avez  deviné,  comment  voulez-vous  que  ma¬ 
dame  Regis  puisse  m’honorer  d’un  sentiment... 
intime?  Car  c’est  d’un  amour  partagé  que  vous 
m’accusez.  Croyez-vous  que  madame  Regis  soit 
femme  à  se  contenter  d’une  moitié  de  cœur  et 
à  en  laisser  l’autre  moitié  à  sa  sœur  par  le  plus 
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ignoble  arrangement?  Allons  donc!  Mais  réflé¬ 
chissez  donc  un  peu  sur  moi,  vous  qui  savez 
réfléchir,  réfléchissez  sur  elle. 

La  justification  de  Beauplaisir  ne  fit,  à  ce 
qu’il  parut  du  moins,  aucune  impression  sur 
M.  Regis.  Il  conserva  le  ton  qu’il  avait  pris  au 
commencement  de  cette  scène,  et  dit,  en  cher¬ 
chant  à  travers  les  yeux  de  Beauplaisir,  à  lire 
au  fond  de  son  cœur  : 

—  Je  serais  curieux  alors  de  savoir  ce  que 
madame  Regis  a  pu  aller  faire  chez  vous  ce 
matin  ? 

—  Je  vous  ai  promis,  répondit  Beauplaisir 
avec  l’accent  le  plus  vrai  de  la  franchise,  de 
vous  dire  toute  la  vérité.  Cette  visite  dans  la¬ 
quelle  madame  Regis  comptait  trouver  sa  sœur 
en  tiers  —  je  le  lui  avais  dit  du  moins  dans  la 
crainte  qu’elle  ne  vînt  pas  ;  —  cette  visite  n’é¬ 
tait  que  l’avant-propos  de  la  conversation  que 
je  venais  tout  à  l’heure  d’avoir  avec  vous.  Une 
étrange  et  fatale  circonstance  avait  mis  madame 
Regis  en  possession  de  mon  secret  ;  elle  con¬ 
naissait  ma  véritable  position  ;  elle  savait,  aussi 
bien  que  je  le  sais  moi-même,  que  je  suis  sans 
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fortune,  sans  ressources,  sans  même  avoir  le 
pain  qu’il  faut  pour  vivre. 

—  Et  comment  madame  Regis  a-t-elle  été 
mise  au  fait  des  mystères,  si  bien  cachés  par 
vous,  de  votre  intérieur? 

—  Ce  serait  une  longue  et  singulière  histoire 
à  vous  raconter,  dit  Beauplaisir  avec  un  sourire 
un  peu  haineux  :  madame  Regis  lui  avait  appris 
dans  le  fiacre  ce  qu’il  n’avait  pu  deviner  seul. 
Mais  je  me  suis  toujours  peu  soucié  d’une  ven¬ 
geance  inutile,  ajouta-t-il  comme  à  part  soi. 
Madame  Regis  savait  tout,  vous  dis-je.  Elle 
m’avait  vu  dans  un  autre  monde  que  celui-ci  et 
dépouillé  de  la  peau  du  lion.  Nous  nous  étions 
rencontrés  dans  la  plus  pauvre  mansarde  du 
plus  pauvre  quartier  de  Paris,  dans  un  grenier 
voisin  démon  grenier.G’étaitjustementledernier 
jour  que  j’avais  à  habiter  mon  misérable  trou, 
car,  à  force  de  mouvements,  je  m’étais  créé  un 
chez-moi,  celui  que  vous  connaissez,  et  mon 
appartement  devait  être  prêt  le  lendemain. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  que  madame 
Regis  venait  faire  dans  la  rue  Saint-Jean-de- 
Reauvais,  et  j’ai  promis  de  tout  vous  dire.  Elle 
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venait  voir  là  une  femme,  qu’elle  ne  connaissait 
pourtant  pas,  je  pense. 

—  Quelle  femme? 

—  Une  femme  qui  porte  le  nom  de  Louise, 
répondit  Beauplaisir  sans  paraître  triompher 
le  moins  du  monde.  C’était  une  pauvre  fille 
qui  avait  été,  m’a-t-on  dit,  honteusement 
séduite  et  plus  honteusement  abandonnée.  Elle 
venait  d’être  mère,  et  mourait  avec  son  en¬ 
fant,  faute  d’un  peu  de  pain.  Madame  Regis 
venait  lui  en  apporter. 

—  Mais  tout  cela  ne  m’apprend  pas... 

—  Voici  :  madame  Regis  pouvait  dire  à  sa 
sœur  que  j’habitais  un  galetas  près  de  la  place 
Maubert,  et  que  c’était  tout  au  plus  sije  possé¬ 
dais  une  chemise.  J’étais  perdu.  Je  sollicitai  de 
madame  Regis  une  entrevue.  Comme  une  ex¬ 
plication  exigeait  du  temps  et  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  avoir  lieu  dans  l’endroit  où  nous  nous  trou¬ 
vions,  j’obtins  de  votre  femme  quelle  viendrait 
chez  moi  quelques  jours  plus  tard.  Un  délai 
était  nécessaire  pour  qu’elle  pût  chez  vous  pré¬ 
parer  sa  sortie,  et,  de  mon  côté,  je  voulais 
aussi  attendre  de  pouvoir  la  recevoir  autre  part 
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que  dans  le  taudis  où  nous  nous  étions  vus. 
Jusque-là,  je  lui  demandai  le  secret  le  plus 
absolu  sur  notre  rencontre.  Elle  dut  me  le 
garder,  d’autant  mieux  que  son  propre  intérêt 
était  de  me  le  demander  elle-même.  Vous  com¬ 
prenez  de  quelle  importance  il  était  pour  moi 
de  réhabiliter,  pour  ainsi  dire,  ma  xnisère  aux 
yeux  de  votre  femme  ;  de  lui  prouver  que , 
quelques  avantages  que  dût  m’apporter  mon 
union  avec  madame  de  Sillerey,  madame  de 
Sillerey  ne  faisait  pas  non  plus  tout  à  fait  un 
marché  de  dupe.  Il  fallait  lui  dire  ce  que  je 
vous  disais  tout  à  l’heure,  et  qui  est  vrai,  que 
mon  nom,  qui  est  sans  puissance  et  sans  crédit 
aujourd’hui,  aura,  soutenu  de  la  fortune  de  ma¬ 
dame  de  Sillerey,  du  crédit  et  de  la  puissance, 
assez,  au  moins,  pour  lui  rendre  ce  qu’elle  me 
donnera.  Votre  sœur,  lui  ai-je  dit,  mettra  tout 
simplement  des  fonds  dans  une  entreprise  sûre 
qui  dormait  faute  de  commanditaire.  Le  rai¬ 
sonnement  était  trop  simple  pour  que  madame 
Regis  ne  fût  pas  convaincue.  Je  lui  parlai  en¬ 
suite  et  surtout  de  mon  amour  sérieux  et  pro¬ 
fond  pour  madame  de  Sillerey.  Ce  dernier 
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argument  me  fit  presque  un  ami  d’un  allié  dou¬ 
teux  qui  pouvait  même  se  tourner  contre  moi. 
C’est  alors  que  je  me  suis  déterminé  à  me  ser¬ 
vir  du  hasard  qui  avait  forcément  provoqué  de 
ma  part  toutes  ces  confidences.  Je  dis  à  madame 
Regis  que,  dans  l’intérêt  même  de  sa  sœur,  celle- 
ci  ne  devait  pas  ouvrir  les  yeux,  et  qu’il  fallait 
laisser  ma  position  actuelle  dans  ce  nébuleux 
demi-jour  de  médiocrité  qui  augmentait  même 
mes  chances,  tandis  que  le  voile,  déchiré  tout  à 
coup,  laisserait  voir  un  tableau  trop  repoussant. 
Je  lui  ai  ditenfîn  qu’il  me  fallait  impérieusement 
quelques  milliers  de  francs  pour  faire  figure 
jusques  et  y  compris  le  jour  de  mon  mariage. 
Je  la  priai  de  vous  sonder  à  cet  effet,  car  je 
pensais  à  m’adresser  à  vous  ;  et  voilà  toute  l’ex¬ 
plication  que  j’avais  à  vous  donner. 

M.  Regis  avait  écouté  Beauplaisir  avec  atten¬ 
tion  et  sans  faire  un  mouvement.  Il  allait  par¬ 
ler  ;  celui-ci  l’interrompit. 

—  Quelques  mots  encore,  dit-il ,  et  je  vous 
demande  ici  l’attention  la  plus  sérieuse.  Main¬ 
tenant  la  glace  est  rompue,  je  me  suis  dé¬ 
voilé  à  vous  des  pieds  à  la  tête  ;  il  vous  répu- 
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gnerait  peut-être  d’en  faire  autant  :  je  vais 
parler  pour  vous  ,  d’autant  mieux  que  l’événe¬ 
ment  a  remué  jusqu’au  fond  bien  des  choses. 
Il  me  permettra  en  ce  moment  de  simplifier  la 
question,  et  nous  allons  jouer  cartes  sur  table. 
Vous  êtes  ambitieux,  monsieur  Regis ,  et  vous 
avez  raison  de  l’être.  Vous  pouvez  être  député. 
La  députation  mène  loin  un  homme  tel  que 
vous,  qui  avez  remarqué  depuis  longtemps  que 
les  ministères  se  trouvent  tous  situés  presque 
à  côté  du  Palais-Bourbon.  Vos  opinions  sont 
telles,  que  tout  bon  gouvernement  doit  les  ap¬ 
puyer  dans  son  propre  intérêt.  Vous  ferez  de 
l’opposition  tout  juste  ce  qu’il  faudra  pour  que 
le  parti  de  l’opposition  vous  appuie  d’un  côté  : 
la  préfecture  vous  épaulera  de  l’autre.  Votre 
mariage  avec  madame  Regis,  que  tant  de  gens 
n’ont  pas  entièrement  compris,  a  été  de  toutes 
façons  un  coup  de  maître;  car  il  vous  a  rap¬ 
proché  de  la  troisième  grande  fraction  poli¬ 
tique.  Mais  tout  cela  peut  vous  manquer  en¬ 
core;  et  la  preuve  que  vous  le  savez  fort 
bien,  c’est  que  vous  avez  retardé  jusqu’à  ce 
jour  de  vous  présenter  aux  élections.  Une  pre- 
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mière  partie  perdue  à  ce  jeu-là  peut  avoir  une 
grande  influence  sur  toute  une  carrière,  et 
vous  avez  été  trop  habile  pour  ne  vouloir  jouer 
qu’àcoupsûr.  Ehbien,  ce  dernier  appui  quivous 
assure  le  succès,  ce  qui  vous  manque,  je  vous 
l’offre,  moi.  Madame  de  Sillerey  ne  voit  que  par 
vos  yeux.  D’un  mot  vous  pouvez  me  faire  votre 
beau-frère.  Mettez-moi  dans  la  roule  et  je  vous 
ferai  marcher.  La  fortune  de  madame  de  Sil¬ 
lerey  entre  mes  mains,  je  prends  aussitôt  la 
position  à  laquelle  j’ai  droit  de  prétendre.  D’ici 
aux  élections,  nous  avons  le  temps.  Une  année 
devant  nous,  c’est  immense.  Aussitôt  marié,  ... 
et  par  vous,  je  puis  l’être  dans  un  mois,...  je 
cours  m’établir  dans  l’Ailier  où,  vous  le  savez, 
madame  de  Sillerey  a  de  grands  biens.  Je  re¬ 
noue  les  fils  rompus  ou  égarés  de  ma  famille  : 
je  fais  jouer  toutes  mes  ressources,  et  vous 
avez  pu  voir  que  je  sais  utiliser  même  ce  que 
je  n’ai  pas.  Quand  une  roue  est  embourbée,  le 
premier  pas  est  le  plus  difficile.  Après,  tout 
s’aplanit.  Épaulez  mon  premier  tour  de  roue 
de  quelques  mots  et  de  dix  mille  francs.  Il  y  a 
un  homme  qui  vous  effraye.  Vous  échouerez, 

LA  ROBE  DE  DE  JAIS  IRE.  T-  2. 


5 


62 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 


vous,  contre  lui...  (Regis  le  savait  déjà;  car 
renonçant  à  tout  espoir  de  ce  côté,  il  repar¬ 
tait  pour  Moulins  le  soir  même,  afin  de  s’as¬ 
surer  d’autres  ressources.)  Cet  homme-là,  dit 
Beauplaisir,  je  me  charge  d’en  faire  pour 
vous  un  allié  puissant,  ou  au  moins  d’obte¬ 
nir  sa  neutralité.  Je  saurai  bien,  je  vous  en 
réponds,  trouver  un  joint  pour  arriver  jus¬ 
qu’à  lui.  Il  y  a  inévitablement  chez  tout 
homme  un  côté  faible  ;  il  ne  s’agit  que  de  le 
découvrir  :  je  le  découvrirai.  Et  maintenant 
je  n’ai  plus  besoin,  je  pense,  de  vous  répé¬ 
ter  qu’un  homme  pressé  d’arriver  ne  s’amuse 
pas  à  cracher  dans  l’eau,  et  que  je  n’ai  pas  le 
temps  de  m’amuser  en  route  à  des  amou¬ 
rettes. 

M.  Regis  réfléchissait. 

Le  plan  que  lui  soumettait  Beauplaisir  pré¬ 
sentait  d’heureuses  combinaisons,  et  il  ne  man¬ 
quait  pas  de  moyens  pour  s’assurer  contre  la 
défection,  possible  plus  tard,  de  l’homme  qui  se 
livrait  aussi  entièrement  à  lui.  Il  avait  le  beau 
rôle  dans  toute  cette  affaire. 

Beauplaisir  dépendait  de  lui  ;  Regis  dominait 
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la  situation;  il  pouvait  dicter  les  conditions, 
imposer  ses  volontés.  Tout  était  avantageux 
pour  lui  dans  ces  arrangements. 

La  question  du  mariage  de  Beauplaisir  avec 
madame  de  Sillerey ,  question  que  celui-ci 
n’avait  pas  même  osé  effleurer  dans  ce  sens,  se 
résolvait  selon  les  plus  ardents  désirs  du  ban¬ 
quier.  Il  haïssait  madame  de  Sillerey  de  toute  la 
force  de  l’amour  qu’il  avait  jadis  eu  pour  elle  : 
la  jalousie  était  impossible  :  il  avait,  au  con¬ 
traire,  accueilli  et  caressé  Beauplaisir,  parce 
que  Beauplaisir  était  tout  l’espoir  de  sa  ven¬ 
geance. 

Si  Beauplaisir  épousait  madame  de  Sillerey, 
Regis  devait  être  terriblement  vengé. 

Il  est  assez  naturel  que  toute  la  perspicacité 
de  Beauplaisir  n’eût  pas  deviné  cela. 

Quant  aux  soupçons  du  banquier,  Beauplai¬ 
sir  s’était  montré  trop  à  découvert  pour  qu’il 
restât  là-dessus  quelque  doute.  Bien  évidem¬ 
ment,  Beauplaisir  n’était  pas  l’amant  de  madame 
Regis.  Mais  ces  soupçons  devaient  avoir  de 
sérieux  motifs,  car  il  n’était  pas  moins  évident, 
pour  M.  Regis,  après  cette  conversation  comme 
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auparavant,  que  sa  femme  l’avait  trompé. 
Seulement,  il  ignorait  le  complice. 

Tout  à  coup  une  idée  infernale  lui  traversa 
le  cerveau. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Beauplaisir,  nous  pour¬ 
rons  nous  entendre.  Mais  avant  tout  je  veux 
savoir  quel  est  l’amant  de  ma  femme.  Si  ce  n’est 
pas  vous,  vous  pouvez  le  connaître. 

—  Moi  !  comment  voulez-vous...? 

—  Vous  avez  toute  l’adresse  qu’il  faut  pour 
cela. 

—  Permettez,  dit  Beauplaisir,  profondément 
blessé  et  les  joues  pourpres,  cet  emploi... 

—  Allons  donc!  dit  le  banquier  amicalement; 
c’est  de  l’enfantillage!...  Au  reste,  vous  n’aurez 
vos  dix  mille  francs  qu’à  ce  prix. 

Beauplaisir  était  stupéfait. 

—  Jamais,  monsieur,  baljmtia-tdl.  Une  pa¬ 
reille  honte... 

—  Écoutez-moi  à  votre  tour,  répondit  le  ban¬ 
quier.  Puisque  vous  vous  flattez  de  lire  si  bien 
au  fond  des  caractères,  vous  pouvez  avoir  com¬ 
pris  que  mes  sentiments  et  mes  affections 
comme  mari  ne  sont  pour  moi  que  chose  très- 
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secondaire.  Aussi,  je  me  résignerais  peut-être  à 
subir  mon  déshonneur  comme  une  nécessité, 
si  mon  intérêt  ne  m’ordonnait  impérieusement 
de  garantir  mon  nom  de  toute  souillure.  Il  est 
de  la  plus  haute  importance  pour  moi  qu’il  n'y 
ait  pas  un  mot  à  dire  sur  tout  ce  qui  me  touche. 
La  femme  de  César  ne  devait  pas  même  être 
soupçonnée.  Il  faut  donc  que  je  tranche  le  mal 
dans  sa  racine,  et  pour  cela  il  me  faut  connaître 
le  mal.  Ainsi,  vous  comprenez,  malgré  toute  la 
confiance  que  je  puis  avoir  en  vous,  ce  n’est 
pas  seulement  un  nom  que  je  veux,  c’est  une 
preuve,  positive,  irrécusable,  pour  que  tout 
soit  fini  tout  d’un  coup,  s’il  est  encore  temps. 
Je  repars  ce  soir  pour  Moulins.  Si  mes  condi¬ 
tions  vous  conviennent,  faites  en  sorte  qu’à  mon 
retour,  dans  dix  jours... 

—  Mais  j’ai  besoin  d’argent  tout  de  suite, 
laissa  échapper  Beauplaisir. 

—  Eh  bien,  répondit  le  banquier  qui  ne  put 
s’empêcher  de  sourire  de  la  forme  du  consen¬ 
tement,  terminons  avant  ce  soir  ;  je  ne  demande 
pas  mieux. 
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l’atelier  R... 

Ciaudien  a  enfin  ouvert  les  yeux  sur  sa  posi¬ 
tion  et  l’a  vue  sous  son  véritable  jour.  L’entre¬ 
vue  qu’il  a  eue  avec  son  frère  et  la  demande  de 
Beauplaisir  ont  été  pour  lui  deux  terribles 
leçons.  J1  a  vu  s’éloigner  de  lui,  comme  d’un 
pestiféré,  l’affection  la  plus  honnête  et  la  plus 

ardente.  Son  cœur  a  saigné  sous  le  mépris  de 

* 

l'homme  qu’il  estime  le  plus  au  monde. 

Les  suppositions  honteuses  de  Beauplaisir 
ont  porté  le  dernier  coup.  Il  a  vu  sous  ses  pas 
un  bourbier  d’infamie.  Il  n’en  peut  plus  douter 
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maintenant;  il  sait  de  quel  nom  honteux  on 
appelle  l’homme  qui  accepte  vis-à-vis  d’une 
femme  la  position  qu’il  s’est  laissé  prendre  vis 
a  vis  de  Jeanne.  Cette  pensée  lui  fait  monter  le 
sang  aux  oreilles. 

Depuis  six  mois  il  n’a  pas  fait  un  pas  pour  sc 
soustraire  à  une  pareille  existence. 

Ce  qu’il  a  éprouvé  dans  cette  matinée  l’a  rap¬ 
pelé  à  lui-même.  Il  veut  à  tout  prix  sortir  des 
liens  honteux  dans  lesquels  il  s’est  engourdi 
si  longtemps  :  il  veut,  s’il  en  est  temps  en¬ 
core,  se  réhabiliter  aux  yeux  d’Armand.  Il  veut 
reconquérir  le  droit  d’écraser  celui  qui  vien¬ 
drait  l’insulter  encore  d’une  infâme  proposi¬ 
tion. 

Mais  Jeanne!...  Aux  tortures  qu’il  souffre  à 
cette  pensée,  il  comprend  pour  la  première  fois 
peut-être  toute  l’étendue  de  son  amour  pour 
elle.  C’est  un  dernier  adieu  qu’il  doit  lui  faire, 
car  il  sent  bien  que  s’il  la  revoit,  il  n’aura  pas  la 
force  de  s’en  séparer.  Une  voix  inflexible  lui 
crie  que  s’il  ne  rompt  à  l’instant  même,  sans 
pitié  et  sans  retour,  la  chaîne  qui  l’attache  à 
elle,  il  retombe  pour  toujours  dans  l’inévitable 
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ignominie.  Il  pleure  en  pensant  à  la  femme  tant 
aimée  qu’il  ne  doit  plus  revoir.  Il  pleure,  et 
manquerait  de  courage  si  le  souvenir  d’Ar¬ 
mand  n’était  pas  là  pour  le  soutenir.  11  se  dé¬ 
cide  enfin,  il  écrit  à  Jeanne  un  dernier  et  éter¬ 
nel  adieu. 

Lorsqu’il  a  accompli  ce  pénible  devoir,  il 
éprouve  une  certaine  satisfaction  douloureuse. 
Il  a  obéi  au  cri  de  sa  conscience  :  des  pensées 
plus  fraîches  reposent  son  cerveau  fatigué  de 
tant  d’émotions  brûlantes.  Il  vit  déjà  d’une 
existence  nouvelle. 

Tout  à  coup  Louise  entre  et  lui  remet  la  let¬ 
tre  de  Jeanne.  Il  la  lit.  Tout  est  perdu.  Se  pré¬ 
férer  à  la  femme  qui  l’aime,  abandonner 
Jeanne  maintenant,  ce  n’est  plus  possible,  ce 
serait  une  lâcheté.  Une  irrésistible  fatalité  en¬ 
traîne  Claudien  :  il  le  sent  et  il  cède.  Il  cède,  en 
fermant  les  yeux  pour  ne  pas  voir  le  gouffre. 
Il  sort  de  chez  lui,  la  tête  perdue... 

Cependant  des  cris  joyeux,  de  larges  éclats 
de  rire  retentissaient  dans  l’atelier  R...  et  en 
faisaient  frémir  les  vitres. 

Il  s’agissait  de  la  réception  d’un  nouveau,  et 
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dans  ces  agréables  divertissements,  personne 
n’avait  remarqué  Claudien  qui  venait  d’entrer. 
Il  frappa  sur  l’épaule  d’Éleuthère. 

—  C’est  toi,  Claudien  !  dit  celui-ci  fort  étonné; 
il  n’avait  pas  vu  Claudien  depuis  six  mois.  Tu 
arrives  bien  !  nous  allons  rire. 

—  Il  faut  que  je  te  parle. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  donc  ?  demanda  Éleu- 
thère  intrigué  par  l’accent  mystérieux  et  l’agi¬ 
tation  de  Claudien. 

—  Sortons  un  instant,  dit  celui-ci. 

Éleuthère  le  suivit  dans  la  cour.  Lorsqu’ils  eu¬ 
rent  fait  quelques  pas,  Claudien  lui  prit  la  main. 

—  Je  t’ai  toujours  regardé,  dit-il,  comme  un 
brave  garçon  et  un  ami  dévoué.  Pardonne-moi 
d’abord  d’être  resté  si  longtemps  sans  te  voir  et 
sans  te  dire  où  j’étais. 

—  C’est  bon  !  c’est  bon  !  répondit  Éleuthère, 
peu  rancunier  de  sa  nature  et  touché  de  l’émo¬ 
tion  involontaire  qu’il  remarquait  dans  l’accent 
de  Claudien. 

—  Je  t’expliquerai  bientôt  tout  cela.  Avant 
tout,  je  viens  te  donner  une  preuve  d’amitié 
en  te  demandant  un  service. 
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—  Lequel? 

—  Il  faut  que  tu  te  trouves  ce  soir,  à  onze  heu¬ 
res,  sur  la  route  d’Orléans,  à  la  première  borne 
de  lieue,  en  parlant  de  la  barrière  d’Enfer.  Il  y  ' 
a  une  grande  maison,  avec  une  grille  ;  tu  la  re¬ 
connaîtras  facilement.  Tu  seras  là  à  onze  heu¬ 
res  sonnant.  Tu  t’écarteras  un  peu  de  la  route 
et  tu  attendras  dans  un  champ  de  luzerne  qui 
est  à  gauche. 

—  Bien.  Mais  pourquoi  faire? 

—  Je  ne  veux  rien  te  cacher,  car  tu  vas  peut- 
être  t’exposer  pour  moi.  J’attends  là  une  femme 
qui  s’enfuit  de  chez  son  mari.  Puis-je  compter 
sur  toi? 

—  Parbleu  !  dit  Éleuthère  peu  disposé,  en  ce 
moment  surtout,  à  apprécier  la  gravité  de  ce 
que  Claudien  voulait  faire. 

—  Je  te  remercie.  Tu  comprends  que  j’ai  be¬ 
soin  de  toute  manière  d'avoir  près  de  moi  un 
ami  sûr,  car  nous  sortirons  sans  doute  de 
France  cette  nuit. 

—  Est-ce  que  tu  ne  reviendras  pas?  dit  Éleu- 
thère  affectueusement. 

—  Peut-être,  répondit  Claudien  fortement 
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ému.  Peut-être  aussi  ne  partirons-nous  pas.  À 
ce  soir  donc! 

—  Sois  tranquille  !  ditÉleuthèrequi  ne  voyait 
dans  tout  cela  qu’une  femme  à  enlever  à  son 
mari  et  trouvait  cela  fort  gai.  Entre  un  peu  à 
l’atelier.  Tu  as  l’air  tout  triste,  ça  t’égayera. 
Nous  avons  un  nouveau  qui  a  une  bien  bonne 
tête.  Dis-donc,  il  s’appelle  Pluchonneau!  Un 
nom  à  mettre  sur  un  cerisier  pour  faire  peur 
aux  oiseaux. 

—  Je  n’ai  pas  le  temps,  dit  Glaudien  en  répé¬ 
tant  à  Éleuthère  l’indication  détaillée  du  rendez- 
vous.  A  ce  soir  ! 

—  A  ce  soir! 

Ctaudien  passa  la  grille  de  la  cour. 

Éleuthère,  un  peu  plus  sérieux  depuis  un  in¬ 
stant,  le  regarda  s’éloigner. 

—  Pauvre  Glaudien  !  se  dit-il,  il  a  plutôt  Pair 
d’avoir  envie  de  pleurer  que  de  rire.  G’estsa 
faute  aussi  :  il  vous  plante  là,  on  ne  le  revoit 
plus,  il  ne  vous  dit  rien.  On  aurait  pu  lui  don¬ 
ner  quelques  conseils.  Il  s’est  peut-être  fourré 
dans  une  mauvaise  affaire.  Enfin,  ce  soir,  je 
serai  là,  toujours.  Mais  j’y  pense  ;  il  y  aura  peut- 
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être  du  grabuge.  Le  mari  n’a  qu’à  être  prévenu 
et  amener  deux  ou  trois  amis...  Je  vais  dire 
aux  camarades  de  l’atelier  de  venir  avec  moi  : 
nous  rirons...  Glaudien  n’avait  pas  réfléchi  à 
ça...  Si  on  n’avait  pas  un  peu  de  tête  pour  lui, 
cependant  ! 

Et,  enchanté  de  son  heureuse  idée,  Éleu- 
thère  rentra  dans  l’atelier.  11  demanda  un  mo¬ 
ment  de  silence  et  expliqua  sa  proposition. 

Gomme  on  le  peut  croire,  elle  fut  adoptée 
par  acclamations. 

Chacun  se  tordait  de  rire  en  pensant  à  la  tête 
probable  du  mari. 

Il  fut  convenu  que  l’atelier,  en  corps,  serait 
là  pour  défendre  et  protéger  l’ami  d’Éleuthère. 

—  Tiens  !  dit  tout  à  coup  un  des  élèves,  voilà 
Grouard  ! 

Grouard  en  effet  entrait  dans  l’atelier,  suivi 
d’Armand. 

Lors  de  ses  premières  visites  à  l’atelier,  le 
poète  avait  été  tout  d’abord  en  butte  aux  épreu¬ 
ves  ordinaires  de  la  réception.  Mais  Éleuthère 
avait  déclaré  qu’il  le  prenait  sous  sa  protection, 
et  Éleuthère,  dans  l’atelier,  était  une  puissance. 
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Grouard,  chose  extraordinaire  chez  lui,  avait 
eu  cette  fois  de  l’adresse.  Il  s’était  laissé  faire, 
avec  bonhomie,  sans  résister.  Dès  lors,  il  avait 
été  considéré  comme  possesseur -d’un  excellent 
caractère,  et  on  s’était  habitué  à  le  regarder 
comme  faisant  partie  de  l’atelier. 

Personne  ne  s’avisa  de  faire  quelque  mau¬ 
vaise  plaisanterie  à  Armand. 

Sa  physionomie  sévère  et  calme  imposa  sans 
doute. 

Armand,  malgré  une  certaine  répugnance, 
avait  été  revoir  Grouard.  Il  se  repentait  d’avoir 
été  peut-être  trop  dur  avec  Glaudien,  et  d’avoir 
trop  brusqué  un  changement  dans  les  idées  de 
celui-ci. 

Il  voulait  maintenant  à  tout  prix  savoir 
quelle  était  la  femme  qui  avait  perdu  son  frère, 
comptant,  après  cela,  parvenir  à  le  sauver.  Il 
avait  vaguement  espéré  saisir,  par  le  moyen  de 
Grouard,  quelque  indice  qui  pût  le  guider,  et 
aussitôt  il  avait  été  le  revoir.  Bien  que  l’amant 
malheureux  de  Louise  lui  eût  dit  qu’Éleuthère 
avait  toujours  été  complètement  en  dehors  de 
toute  cette  affaire,  et  qu’il  ne  pourrait  rien  lui 
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apprendre,  Armand  avait  voulu  voir  Éleu- 
thère. 

Armand,  comme  les  noyés,  s’accrochait  à  la 
moindre  branche. 

Grouard  l’avait  complaisamment  conduit  à 
l’atelier. 

—  Voilà,  dit  Grouard  à  Éleuthère,  l’ami  de 
Claudien  dont  je  t’avais  parlé. 

—  Claudien  !  dit  Éleuthère,  il  sort  d’ici.  A 
propos,  tu  seras  aussi  de  la  partie,  toi. 

—  Quelle  partie  ?  demanda  Grouard. 

—  Claudien  enlève  ce  soir  sa  femme,  dit 
gaiement  Éleuthère. 

Armand  tressaillit. 

—  Nous  y  allons  tous. 

—  Tous  !  crièrent  les  élèves. 

—  Tu  viens  avec  nous,  et  monsieur  aussi. 

—  Ah '....“fit  Grouard,  indécis. 

—  Nous  avons  rendez-vous  à  onze  heures, 
continua  Éleuthère.  Ça  sera  un  peu  drôle!... 

—  C’est  Claudien  qui  vous  a  demandé  d’y 
venir,  monsieur,  dit  Armand. 

—  Certainement,  répondit  Éleuthère.  C’est-à- 
dire,  il  m’a  dit,  à  moi,  de  venir,  mais  j’en  ai 
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parlé  à  ces  messieurs  qui  viennent  aussi.  Plus 
on  est  de  fous,  vous  savez... 

—  Et,  où  est  le  lieu  du  rendez-vous  ? 

Éleuthère  répéta  complaisamment  les  indica¬ 
tions  détaillées  de  Claudien. 

Armand  l’écouta  avec  une  attention  avide. 

—  Monsieur,  dit  Armand  à  Éleuthère,  qu’il 
avait  pris  à  part,  vous  rendriez  un  fort  mauvais 
service  à  Claudien  en  venant  avec  messieurs 
vos  amis  à  ce  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas  y 
aller. 

—  Par  exemple  !  dit  Éleuthère. 

—  C’est  Claudien  lui-même  que  je  viens  de 
rencontrer  et  que  je  quitte  à  l’instant,  continua 
Armand  sans  hésiter,  qui  m’a  chargé  de  vous 
dire  de  rester  tranquille  ce  soir.  Il  a  changé 
d’idée.  Son  rendez-vous  n’a  pas  lieu,  et  il  n’aura 
besoin  de  vous  que  plus  tard. 

—  Ah  !  répondit  Éleuthère  avec  sa  confiance 
ordinaire,  du  moment  que  Claudien  vous  a  dit 
cela,  c’est  bien.  Messieurs,  dit-il  à  haute  voix, 
et  très-visiblement  contrariété  renoncer  à  l’ex¬ 
pédition,  nous  sommes  contremandés.  Le  ren¬ 
dez-vous  de  ce  soir  n’a  pas  lieu. 


LA  ROBE  DE  DÈJANIRE.  77 

Il  y  eut  une  clameur  générale  de  surprise  et 
de  désappointement. 

Armand  se  retira,  rassuré  sur  les  fantaisies 
biscornues  d’Éleuthère. 
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LE  RENDEZ-VOUS. 


Claudien  était  arrivé  au  rendez-vous  avant 
l’heure  indiquée  par  lui  àÉleuthère;  mais  celle 
heure  était  passée  depuis  longtemps,  et  le  jeune 
peintre  n’avait  point  paru. 

Claudien  ne  comptait  plus  sur  lui  et  ne  pou¬ 
vait  deviner  quels  motifs  avaient  pu  le  retenir. 
Ce  manque  de  parole  le  contrariait  vivement, 
les  circonstances  pouvant  lui  rendre  très  utile 
la  présence  d’Éleuthère. 

Il  s’était  assis  sur  une  pierre,  à  quelqu  *  dis¬ 
tance  de  la  roule,  dans  un  endroit  écarte  où  il 
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ne  pouvait  craindre  aucun  regard  indiscret. 

D’instant  en  instant,  il  ouvrait  sa  montre  avec 

impatience,  et  comme  la  nuit  était  fort  sombre, 

son  doigt  cherchait  à  reconnaître  le  chemin  que 

l’aiguille  avait  encore  à  parcourir. 

« 

Enfin  il  se  leva  :  les  pendules  de  l’hôtel  Régis 
tintaient  onze  heures. 

Il  se  dirigea  avec  précipitation,  mais  sans 
bruit,  Vers  la  porte  de  l’enclos.  Elle  était  en- 
tr’ouverte  :  il  entra. 

Jeanne  n’était  pas  là. 

Les  yeux  de  Giaudien  perçaient  les  ténèbres.. 
Il  appela  à  voix  basse...  rien  ne  répondit. 

Un  vent  violent  courbait  les  arbres  et  appor¬ 
tait  en  tourbillons  jusqu’à  lui  la  poussière  de  la 
route. 

Claudien  resta  immobile,  inquiet,  le  cœur 
haletant,  cherchant  à  s’expliquer  ce  qui  avait 
pu  empêcher  Jeanne  de  venir.  Il  attendit  pen¬ 
dant  quelques  minutes,  longues  comme  des 
heures.  La  pensée  lui  vint  que  Jeanne,  malade, 
n’avait  pu  venir  jusque-là. 

Mais  alors  comment  la  porte  de  l’enclos  se 
trouvait-elle  ouverte? 
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Voulant  à  tout  prix  sortir  de  son  anxiété,  il 
se  dirigea  le  long  du  mur  jusqu’à  la  maison.  Le 
court  séjour  qu’il  y  avait  fait  lui  avait  permis 
d’en  connaître  la  distribution. 

Il  n’y  avait  pas  une  lumière  aux  fenêtres. 
Tout  était  calme. 

Le  vent  déchaîné  dans  les  branches  faisait 
seul  entendre  sa  grande  voix. 

Glaudien  était  bien  seul,  pourtant  il  tremblait 
d’être  aperçu. 

Comment  expliquer  sa  présence  dan:?  l’hôtel 
à  pareille  heure,  s’il  était  surpris  par  quelqu’un 
de  la  maison?  Ses  inquiétudes  sur  l’état  de 
Jeanne  vainquirent  ses  craintes,  et  il  se  glissa 
jusqu’à  un  petitperron  qui  faisaitcommuniquer 
le  parc  avec  la  maison. 

Là  encore  la  porte  était  ouverte.  Il  n’y  eut 
plus  à  douter  pour  Claudien.  Évidemment 
Jeanne  était  malade,  et  l’attendait  chez  elle.  Il 
s’avança  dans  le  couloir  jusqu’à  la  chambre  à 
coucher,  tremblant  de  ne  pouvoir  la  retrouver. 
Il  parvint  en  tâtonnant  au  bas  du  corridor.  Ses 
yeux,  qui  avaient  eu  le  temps  de  s’accoutumer 
à  l’obscurité,  aperçurent  une  lueur  presque 
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imperceptible.  Il  fit  encore  un  pas,  et  sentit 
autour  de  lui  une  atmosphère  plus  chaude. 

Cette  fois  il  était  bien  sûr  de  ne  pas  se  trom¬ 
per  :  il  était  dans  la  chambre  à  coucher  de 
Jeanne. 

Une  lampe,  baissée  au  point  qu’elle  semblait 
près  de  s’éteindre,  permettait  à  peine  d’entre¬ 
voir  confusément  les  objets.  Il  allait  s’élancer 
vers  le  lit,  inquiet  de  ne  rien  entendre,  lorsque 
soudain  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  la 
lampe‘brusquement  levée,  lança  un  éclatant  jet 
de  flamme... 

Devant  Claudien  se  dressait  menaçante  et 
implacable  la  froide  figure  du  banquier  Ré¬ 
gis. 

.  —  C’était  donc  bien  vous  !  dit  avec  un  si¬ 
nistre  éclat  de  voix  le  banquier  en  l’exami¬ 
nant. 

Un  frisson  courut  dans  les  cheveux  de  Clau¬ 
dien.  Où  était  Jeanne?...  Il  regarda  le  banquier; 
celui-ci  était  impassible,  mais  ses  lèvres  minces 
et  pâles  tremblaient. 

—  C’est  vous  qui  venez  me  trouver,  conti¬ 
nua-t-il.  A  merveille!...  Ne  cherchez  pas  ainsi 
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autour  de  vous  :  elle  n’est  pas  là,  vous  le  voyez 
bien. 

Comme  Claudien  ne  répondait  pas  : 

—  Vous  avez  cru,  n’est-ce  pas?  que  vous 
pourriez  impunément  vous  jeter  entre  deux 
existences  liées  par  les  plus  sérieux  devoirs! 
Une  simple  fantaisie  de  vous  devait  être  plus 
forte  que  tout  cela.  Mais  si  vous  avez  trouvé 
une  misérable  femme  qui  vous  a  cédé,  mainte¬ 
nant  c’est  à  un  homme  que  vous  avez  affaire,  et 
à  un  homme  qui  ne  pardonne  pas  !  Je  vais  vous 
tuer,  entendez-vous  cela?  Je  vais  vous  tuer, 
non  comme  on  tue  l’amant  de  sa  femme,  je  ne 
veux  pas  avoir  à  m’expliquer  après,  mais  comme 
on  tue  un  voleur!... 

Le  banquier  dirigea,  avec  une  solennelle  len¬ 
teur,  un  pistolet  d’arçon  tout  armé,  sur  la  poi¬ 
trine  de  Claudien.  Une  seconde  encore,  et  il 
pressait  la  détente  :  la  mort  était  là. 

Claudien  ne  recula  pas,  mais  ses  yeux  se  voi¬ 
lèrent,  et  il  sentit  le  sang  lui  monter  en  bour¬ 
donnant  aux  oreilles... 

Tout  à  coup  le  bras  de  M.  Regis  fut  brusque¬ 
ment  détourné. 
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Un  homme,  qu’on  eût  cru  sorti  de  terre,  s’était 
précipité  sur  lui,  et  lui  avait  arraché  son  arme. 

Claudien  atterré  regardait  sans  comprendre. 

C’était  Armand. 

—  Va-t’en!  dit-il  à  Claudien  d’une  voix  stri¬ 
dente,  va-t’en!  l’autre  porte  est  fermée.  Laisse- 
toi  glisser  par  cette  fenêtre...  va  !... 

Claudien  dominé  par  l’action  énergique  et 
absolue  d’Armand,  dans  un  moment  où  il  ne 
pouvait  avoir  un  sentiment  distinct  de  volonté, 
obéit  machinalement.  Armand  le  poussa  vers 
la  croisée  entr’ouverte,  et  il  disparut. 

Armand,  que  le  banquier  stupéfait  avait  à 
peine  eu  le  temps  d’entrevoir,  se  tourna  vers  lui. 

—  Armand!  dit  Regis  avec  le  plus  grand  éton¬ 
nement. 

Armand,  sans  répondre,  lui  remit  froidement 
l’arme  qu’il  avait  encore  entre  les  mains. 

La  colère  du  banquier,  dominée  un  instant 
par  la  surprise,  se  réveilla. 

—  Et  de  quel  droit,  dit-il,  venez-vous  vous 
interposer  ici? 

—  Je  crois,  dit  Armand,  que  plus  tard  vous 
me  remercierez  d’avoir  arrêté  votre  bras. 


LA  ROBE  DE  DÉJANIRE.  SB 

La  fureur  de  Regis  se  brisait  contre  ce 
calme. 

—  Je  ne  vous  avais  pas  attendu,  monsieur, 
reprit-il,  pour  réfléchir  avant  de  juger  ce  que 
je  devais  faire.  Savez-vous...? 

—  Je  sais  tout. 

—  Et  vous  venez  vous  mettre  entre  le  châti¬ 
ment  et  le  crime! 

—  Je  suis  venu  vous  empêcher  de  commettre 
un  meurtre  inutile. 

—  Dites  :  juste. 

—  Juste,  peut-être.  Mais  vous  vous  en  seriez 
repenti. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Armand  re¬ 
prit  lentement  : 

—  Si  j’ai  voulu  vous  empêcher  de  punir  un 
coupable,  c’est  qu’en  échange  de  sa  vie,  j’avais 
une  autre  satisfaction  à  vous  offrir.  Si  madame 
Regis  a  oublié  un  instant  ses  devoirs,  je  vous 
promets  qu’elle  ne  reverra  pas  son  complice. 

—  Vous  connaissez  donc  ce...? 

—  Je  le  connais,  dit  Armand  douloureuse¬ 
ment. 

Claudien,  dans  un  de  ces  instants  terribles 
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où  la  pensée  est  paralysée,  avait  instinctivement 
obéi  à  l’ordre  de  son  frère,  en  se  laissant  glisser 
par  la  fenêtre. 

A  peine  fut-il  arraché  au  danger  imminent, 
qu’une  réflexion  poignante  lui  traversa  le  cer¬ 
veau. 

Pour  le  sauver,  son  frère  s’était  exposé  au 
plus  terrible  danger,  et  lui,  Claudien ,  l’avait 
lâchement  laissé  faire. 

Claudien  ignorait  que  Regis  et  Armand  se 
connussent  déjà.  Il  ne  pouvait  savoir  qu’une 
chose;  faible  et  chétif,  Armand  avait  pris  sa 
place  devant  un  homme  vigoureux,  et  qui  de¬ 
vait  être  sans  pitié... 

Claudien  s’élança  pour  remonter  par  la  fe¬ 
nêtre  :  vains  efforts  !  La  hauteur  était  infran¬ 
chissable,  et  le  mur  n’offrait  aucune  facilité. 
Il  courut  à  la  porte  de  l’enclos  :  le  vent,  une 
main  inconnue,  ou  lui-même  l’avait  fermée. 

Claudien,  haletant,  désespéré,  revint  à  la  fatale 
fenêtre.  Il  prêta  l’oreille,  et  ne  put  rien  en¬ 
tendre. 

11  pensa  en  ce  moment  à  cette  inépuisable 
bonté  fraternelle  dont  Armand  lui  avait  donné 
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tant  de  preuves.  Il  se  rappela  ses  affectueux 
conseils,  ses  généreux  secours.  Armand  s’était 
toujours  sacrifié  pour  lui  ;  en  ce  moment  même 
il  lui  donnait  le  plus  magnifique  exemple  d’ab¬ 
négation  et  de  dévouement. 

Claudien  sentait  son  cœur  se  gonfler  en  pen¬ 
sant  à  cet  homme  si  bon,  si  noble,  qu’il  avait 
méconnu,  presque  outragé  :  il  pleurait  de  déses¬ 
poir  en  songeant  qu’en  ce  moment  même  Ar¬ 
mand  exposait  sa  vie  pour  lui,  et  qu'il  s’était 
lâchement  prêté  à  lui  laisser  prendre  sa  place. 

—  Que  voulez-vous  et  que  pouvez-vous  donc 
faire  maintenant?  demanda  M.  Regis  à  Armand. 

—  Madame  Regis  ne  le  reverra  plus.  Je  ré¬ 
ponds  de  tout  désormais. 

Cette  affirmation  avait  une  valeur  pour  le 
banquier  dans  la  bouche  d’Armand.  Il  se  tut  de 
nouveau  pendant  quelques  instants.  Sa  fureur 
s’était  apaisée  peu  à  peu.  Elle  avait  fléchi  devant 
la  dignité  calme  d’Armand. 

Dans  ce  moment  de  crise  terrible  où  la  fureur 
et  la  vengeance  déçues  devaient  bouleverser 
tout  son  être,  il  y  avait  dans  l’accent  de  M.  Regis 
un  sentiment  de  déférence,  presque  de  respect 
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pour  Armand.  Il  était  dominé  malgré  lui  par 
cette  impassibilité  courageuse  et  énergique. 

Quoique  l'arrivée  inattendue  d’Armand  eût 
empêché  l’accomplissement  d’un  dessein  bien 
médité,  M.  Regis  se  disait  que  ce  dénoûment 
nouveau  devait  le  satisfaire  au  moins  autant. 
Le  drame  se  terminait  sans  scandale  et  sans 
bruit  :  toute  interprétation  soupçonneuse  et 
malveillante  était  d’avance  écartée  ;  pour  Jeanne 
elle-même,  la  leçon  devait  être  aussi  terrible  et 
peut-être  plus  profitable. 

—  Mais,  reprit  M.  Regis  avec  inquiétude,  vous 
connaissiez  cet  homme,  et  vous  n’ètes  jamais 
venu  à  Paris.  Auriez-vous  donc  appris  à  Mou¬ 
lins  ce  qui  se  passait  ici? 

—  A  Moulins,  reprit  Armand,  personne  n’a 
rien  pu  soupçonner  ;  je  sais  tout  depuis  hier,  et 
je  crois  être  à  peu  près  le  seul  qui  connaisse  ce 
triste  secret.  Vous  pouvez  être  sans  inquiétude 
sur  l’avenir.  Demain,  ce  malheureux  quittera 
Paris  pour  n’y  plus  reparaître. 

—  Mais  ce  n’est  pas... 

—  Je  le  forcerai,  s’il  le  faut,  à  quitter  la 
France. 
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Le  banquier  regarda  avec  surprise  Armand, 
puis  il  dit  avec  effort  : 

—  Faites  donc  ce  qu’il  vous  plaira. 

Nous  devons  expliquer,  avant  d’aller  plus 
loin,  par  quelles  circonstances  Claudien  trouva 
M.  Regis  à  la  place  de  Jeanne. 

En  quittant  le  banquier,  Beauplaisir  se  rendit 
chez  un  homme  d’affaires  qu’il  connaissait  déjà 
depuis  longtemps.  C’était  un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  à  trente  ans,  assez  distingué  de  ma¬ 
nières,  haut  de  taille,  joli  garçon  et  fort  élégant. 

Peu  de  gens  eussent  pu  donner  sur  la  fortune 
de  cet  homme  des  renseignements  positifs. 
Quant  à  sa  famille,  personne  ne  la  connaissait  : 
ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’ètre  fort  bien  ac¬ 
cueilli  dans  certains  salons  de  second  ordre. 

Au  reste,  il  vivait  somptueusement,  avait  des 
chevaux,  et  s’entourait  d’une  société  de  jeunes 
gens  oisifs  et  riches  sur  lesquels  il  semblait 
exercer  une  mystérieuse  domination.  On  disait 
vaguement  qu’il  était  marié  à  une  femme  beau¬ 
coup  plus  âgée  que  lui,  difforme  et  commune  : 
mais  personne  ne  pouvait  se  vanter  d’avoir  vu 
madame  de  Saint-Aurèle. 
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Beauplaisir  était  l’un  des  rares  initiés  aux 
mystères  de  l’histoire  de  ce  personnage,  avec 
lequel  il  s’était  quelquefois  rencontré  dans  le 
monde. 

Aussi  ne  le  fit-on  pas  attendre  lorsqu’il  se 
présenta  dans  un  petit  hôtel  luxueux  et  coquet 
de  la  rue  Pi  gale. 

M.  de  Saint-Aurèle  s’exercait  en  ce  moment 
au  tir  dans  son  jardin.  De  nombreux  débris  de 
poupées  attestaient  sa  dangereuse  habileté. 

En  voyant  Beauplaisir,  il  lui  offrit  d’essayer 
quelques  balles. 

Beauplaisir  refusa.  Il  était  trop  pressé  de  con¬ 
naître  le  résultat  de  la  visite  qu’il  tentait. 

Lorsqu’il  demanda  à  Saint-Aurèle  quelques 
instants  de  conversation  particulière,  celui-ci 
le  regarda  avec  étonnement,  se  demandant 
quelle  affaire  Beauplaisir,  qu’il  connaissaitmieux 
que  celui-ci  ne  le  pensait  lui-même,  pouvait 
avoir  à  traiter  avec  lui. 

—  Si  vous  voulez  nous  asseoir  ici,  personne 
ne  viendra  nous  déranger,  dit  M.  de  Saint- 
Aurèle,  en  faisant  signe  de  se  retirer,  au  do¬ 
mestique  qui  chargeait  ses  armes, 
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Lorsqu’ils  furent  seuls,  Beauplaisir  expliqua 
longuement  à  Saint-Aurèle  sa  position,  ses  es¬ 
pérances  et  ses  besoins.  Il  lui  fit  entendre  qu’il 
accepterait  toutes  les  conditions  possibles. 

Saint-Aurèle  l’écouta  avec  attention.  Quand 
il  eut  terminé  : 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Saint-Aurèle, 
d’autres  à  ma  place  vous  traîneraient  en  lon¬ 
gueur,  vous  amèneraient  graduellement  à  des 
concessions  exorbitantes,  parce  que,  quand  on 
a  besoin  d’argent,  il  ne  coûte  jamais  trop  cher, 
et,  après  trente  visites,  finiraient  par  vous  dire 
non.  Moi,  qui  m’intéresse  vraiment  à  vous  et 
qui  vous  aime,  je  n’agirai  pas  ainsi  ;  je  vous  dis 
non,  tout  de  suite.  J’ai  toute  la  confiance  pos¬ 
sible  en  vous  et  en  vos  projets  :  mais  vous  ne 
trouverez  pas  un  sou  là-dessus.  C’est  trop  chan¬ 
ceux  :  on  est  revenu  de  ces  affaires-là.  Mainte¬ 
nant  on  vend  son  argent  fort  cher  et  on  ne  joue 
qu’à  coup  sûr. 

—  Mais  c’est  à  coup  sûr,  dit  Beauplaisir; 
vous  le  savez,  vous  qui... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  nom  d’une 
maison  des  plus  connues  de  Paris,  qui  n’a  pu 
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trouver  quinze  mille  francs  sur  une  consigna¬ 
tion  de  deux  cent  mille  francs  de  marchandises? 

—  Je  verrai,  dit  Beauplaisir.  En  cherchant, 
on  trouve. 

—  On  ne  trouve  pas,  dit  Saint-Aurèie.  Qui 
verrez-vous?  Schnezeder,  Galanthus,  Adam 
Wass,  Jéricho  ?  Frottez-vous-y  î  Qui  avons-nous 
encore  ? 

—  Le  petit  Munius?  répliqua  Beauplaisir. 

—  Ah  oui  !  dit  ironiquement  Saint-Aurèle. 
Des  juifs  d’Allemagne  refuseront  votre  affaire 
et  un  juif  bordelais  va  l’accepter  tout  de  suite. 
Un  juif  bordelais  !...  Il  n’y  a  qu’un  homme  qui 
aurait  peut-être...  peut-être!  pu  faire  quelque 
chose.  C’est  le  père  Chomet  :  il  est  un  peu  bêta 
et  vous  auriez  pu  le  voir.  Mais  sa  maison  de  do¬ 
rure  vient  de  brûler  et  il  n’est  pas  à  Paris.  Dans 
les  gens  qui  font  des  affaires,  vous  n’en  aurez 
pas  un  seul  qui  fasse  la  vôtre  :  il  ne  s’agit  que 
de  trouver  un  homme  qui  n’en  fasse  pas,  com¬ 
prenez-vous?  Eh  bien ,  trouvez-en  un. 

—  Cependant... 

—  Écoutez-moi.  Quel  intérêt  aurais-je  à  vous 
parler  ainsi?  Vous  êtes  un  charmant  garçon  ;  et 
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je  serais  fâché  de  vous  voir  perdre  un  temps  que 
vous  pouvez  mieux  employer.  Si  quelqu’un  de 
ces  messieurs  veut  vous  donner  cent  francs 
contre  une  lettre  de  change  de  cinq  cents  à  quinze 
jours,  je  vous  fais  les  neuf  mille  neuf  cents  francs 
qui  vous  manqueront. 

Beauplaisir  quitta  M.  de  Saint-Aurèle  la  mort 
dans  le  cœur.  Désespéré,  il  se  révoltait  pourtant 
à  l’idée  d’accéder  à  la  proposition  de  M.  Regis. 
Bien  que,  peu  scrupuleux,  il  ne  reculât  pas  en 
général  devant  toute  espèce  de  moyens,  la  tra¬ 
hison  qu’on  lui  demandait  avait  un  caractère 
trop  vil  et  trop  infâme  pour  qu’il  pût  se  résou¬ 
dre  â  la  commettre.  Absorbé  dans  ses  inquié¬ 
tudes,  fatiguant  son  cerveau  à  des  recherches 
inutiles,  il  arriva  machinalement  en  suivant  les 
boulevards  jusque  chez  Claudien. 

D’après  les  événements  de  la  matinée,  le  con¬ 
cierge,  averti,  remit  à  Beauplaisir  la  clef  de  l’ap¬ 
partement. 

Beauplaisir  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil 
et  resta  quelque  temps  immobile,  la  tête  entre 
ses  mains.  Ses  réflexions  étaient  poignantes. 
Faute  d’une  misérable  somme,  il  se  voyait  forcé 
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peut-être  de  renoncer  à  des  espérances  qu’il 
caressait  depuis  si  longtemps  :  cet  édifice  qu’il 
avait  mis  tant  de  soins  à  élever,  une  pierre  se 
détachait  et  le  faisait  s’écrouler. 

Ses  regards  s’arrêtèrent  en  ce  moment  sur 
un  papier  froissé,  déposé  sur  le  marbre  de  la 
cheminée.  Il  étendit  le  bras  et  le  prit,  sans  trop 
penser  à  ce  qu’il  faisait. 

C’était  la  lettre  de  Jeanne,  que  Louise  avait 
apportée  à  Claudien.  Claudien,  bouleversé  par 
cette  lettre,  ne  se  rappelant  plus  que  désormais 
son  domicile  était  partagé  parBeauplaisir  et  que 
celui-ci  pouvait  venir  en  son  absence,  avait 
laissé  le  papier  ouvert  sur  la  cheminée,  lorsqu’il 
avait  couru  vers  Éleuthère. 

Beauplaisir  lut  la  lettre.  Il  réfléchit  longtemps, 
se  promena  à  grands  pas  dans  la  chambre,  s’as¬ 
sit  et  se  leva  plusieurs  fois  avec  une  grande  agi¬ 
tation. 

Il  se  décida  enfin,  devant  l’impossibilité  ab¬ 
solue  de  faire  autrement  sans  perdre  ses  longs 
travaux,  prit  la  lettre  et  descendit.  Le  premier 
pas  fait,  il  alla  droit  chez  le  banquier,  sans  réflé¬ 
chir  ni  hésiter  un  seul  moment  dans  sa  route. 
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Il  remit  la  lettre  à  Regis,  répondit  à  ses  ques¬ 
tions  sur  Claudien.  Leur  conversation  fut  lon¬ 
gue.  Des  engagements* réciproques  furent  pris; 
le  banquier,  sur  la  demande  de  Beauplaisir, 
consentit  à  dire  qu’il  se  bornerait  à  empêcher  le 
rendez-vous;  et  Beauplaisir  se  retira,  empor¬ 
tant  les  dix  billets  de  banque  et  une  promesse 
non  moins  importante  pour  lui.  Il  emportait 
aussi  une  terrible  rancune  contre  le  banquier, 
humilié  qu’il  était  d’avoir  accepté  forcément  ses 
odieuses  conditions,  et  se  promettait  bien  de  lui 
prouver  plus  tard  son  ressentiment  d’une  façon 
sanglante. 

Deux  heures  avant  celle  fixée  pour  le  rendez- 
vous,  au  moment  où  Jeanne,  inquiète,  comptait 
les  secondes  qui  l’en  séparaient  encore  et  atten¬ 
dait  dans  de  mortelles  angoisses  le  départ  an¬ 
noncé  de  son  mari,  M.  Regis  alla  la  trouver  dans 
son  appartement.  Sans  témoigner  aucune  dé¬ 
fiance,  aucun  soupçon,  il  exprima  sa  volonté 
absolue  qu’elle  partît  immédiatement  pour  Mou¬ 
lins  dans  la  chaise  de  poste  préparée  pour  lui. 
Dans  cette  entrevue,  M.  Regis  fut  sévère  et  froid; 
mais  il  mit  avec  calcul  dans  son  accent  le  ton 
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douloureux  de  l’affection  froissée.  Jeanne,  ter¬ 
rifiée  devant  ce  terrible  contre-temps,  ne  put 
résister,  dans  la  position  où  elle  se  trouvait  de¬ 
vant  son  mari,  à  une  volonté  posée  aussi  for¬ 
mellement.  Elle  était  partie. 

Tranquille  de  ce  côté,  le  banquier,  pour  réa¬ 
liser  son  plan,  avait  ouvert  la  porte  de  l’enclos, 
facilité  l’arrivée  de  Claudien  à  la  chambre  de  sa 
femme,  et  avait  attendu... 

Quant  à  Armand,  sortant  de  l’atelier  d’Éleu- 
thère,  il  courut  chez  Claudien,  qu’il  ne  rencontra 
pas.  Il  lui  laissa  un  billet  où  il  le  conjurait  de  ne 
pas  faire  un  pas  sans  l’avoir  vu...  L’éloquence  de 
ces  quatre  lignes  était  saisissante.  Puis  il  courut 
chez  Louise  dans  l’espoir  dty  rencontrer  Clau¬ 
dien.  Il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Alors  il  prit  un 
cheval  et  courut  à  franc  étrier  à  l’hôtel  de  la 
route  d’Orléans,  qu’Éleuthère  lui  avait  indiqué. 
C’est  seulement  alors  qu’en  s’informant  il  apprit 
avec  le  plus  grand  étonnement  que  la  maîtresse 
de  son  frère  était  madame  Regis. 

Cette  découverte  changea  quelque  chose  à 
ses  plans.  Il  retourna  en  toute  hâte  à  Paris  chez 
Claudien,  puis  chez  Louise,  avec  aussi  peu  de 
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succès  que  la  première  fois.  Cependant  le  temps 
se  passait.  Armand  avait  quitté  l’atelier  fort 
tard.  Il  s’élança  de  nouveau  sur  la  route. 

Lorsqu’il  atteignit  l’hôtel  Regis,  onze  heures 
étaient  sonnées.  Il  chercha  vainement  Claudien 
derrière  le  clos,  car  il  avait  déjà  reconnu  les 
lieux.  Dévoré  d’inquiétude  en  ne  le  trouvant 
pas,  il  se  décida  à  se  présenter  à  l’hôtel.  Si, 
comme  il  le  pensait,  ayant  été  averti  du  départ 
de  M.  Regis,  celui-ci  était  sur  la  route  de  Mou¬ 
lins,  il  verrait  enfin  Jeanne.  Le  concierge  lui 
apprit  que  madame  Regis  venait  de  partir  à  la 
place  de  son  mari,  et  lui  annonça  que  le  banquier 
ne  pouvait  le  recevoir  :  l’ordre  était  absolu.  Ar¬ 
mand  eut  un  affreux  soupçon  de  la  vérité.  Il  in¬ 
sista  si  vivement,  que  le  valet  de  chambre,  qui 
le  connaissait  parfaitement,  se  hasarda,  après 
bien  des  difficultés,  à  lui  dire  que  M.  Regis  était 
dans  l’appartement  de  sa  femme.  L’anxiété  d’Ar¬ 
mand  se  changea  alors  en  angoisse.  Il  s’élança 
vers  l’appartement  indiqué,  etarriva  au  moment 
où  Claudien  était  sous  le  coup  de  la  terrible  ex¬ 
piation. 

L’orgueil  de  M.  Regis  avait  seul  été  froissé. 
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En  tuant  Claudien  pris  au  piège,  il  coupait  le 
mal  dans  sa  racine,  il  se  donnait  une  grande 
puissance  morale  sur  sa  femme,  une  influence 
de  terreur.  Mais  Armand  lui  fit  compren¬ 
dre  qu’un  meurtre,  malgré  toute  explication 
adroite,  aurait  attiré  l’attention,  provoqué  peut- 
être  le  scandale.  Du  côté  même  de  Jeanne, 
exaspérée,  il  y  avait  à  craindre  des  conséquen¬ 
ces  aussi  redoutables.  Regis  frissonna  à  l’idée 
d’un  procès  en  séparation,  qui  aurait  amené 
une  restitution  de  dot  et  mis  au  jour  peut-être 
sa  situation  financière  à  l’époque  de  son  ma¬ 
riage.  Il  réfléchit  qu’ Armand,  en  arrêtant  son 
bras,  lui  avait  peut-être  épargné  pour  la  suite  de 
cruels  embarras.  La  crise  <}ui  venait  d’avoir 
lieu  avait  mis  au  jour  pour  Armand  bien  des 
secrets.  Peu  à  peu  la  conversation  devint  plus 
intime,  plus  expansive.  Armand  engagea  Regis 
à  oublier,  et  à  pardonner  à  sa  femme  une  faute 
que  des  torts  de  sa  part  avaient  peut-être  déci¬ 
dée.  Regis  le  promit,  se  réservant  à  part  soi  de 
trouver  une  vengeance  domestique.  Il  parut 
écouter  les  conseils  réservés  d’Armand,  alla 
même  parfois  au-devant  de  ses  idées,  et,  lors- 
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qu’il  crut  la  confiance  assez  établie,  il  essaya  de 
se  servir  de  la  situation  que  les  événements 
venaient  de  lui  faire  vis-à-vis  d’Armand.  Il  re¬ 
vint  à  sa  chimère  favorite  et  voulut  entraîner 
Armand  sur  le  terrain  des  élections. 

Armand  crut,  dans  ces  circonstances,  ne  pas 
devoir  se  montrer  aussi  opposé  aux  projets  de 
Regis  qu’il  l’avait  été  d’abord.  Sans  se  pronon¬ 
cer,  il  écouta  les  théories  politiques,  les  pro¬ 
messes  du  banquier.  11  jugea  en  ce  moment 
devoir  éviter  de  déclarer  de  nouveau  ses  iné¬ 
branlables  convictions.  Regis  crut  pouvoir  espé¬ 
rer.  La  conversation  dura  longtemps  pendant 
la  nuit. 

Claudien  attendait  toujours.  Armand  ne  pa¬ 
raissait  pas.  Les  étoiles  commençaient  à  pâlir 
et  se  détachaient  moins  brillantes  sur  le  ciel 
plus  bleu.  C’était  le  matin.  Dévoré  d’inquiétude 
sur  le  sort  de  son  frère,  il  ne  put  rester  plus 
longtemps  dans  ces  angoisses  déchirantes  :  il 
alla  vers  la  porte  de  l’hôtel,  résolu  à  se  faire 
ouvrir  et  à  parvenir  jusqu’à  Armand  par  quel¬ 
que  moyen  que  ce  fût. 

Il  s’arrêta  en  apercevant  à  travers  la  grille 
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Regis  et  Armand  qui  se  promenaient  dans  la 
cour  en  causant.  Le  banquier  avait  voulu  con¬ 
duire  jusqu’à  l’entrée  Armand  pressé  de  partir, 
et,  avant  de  le  quitter,  il  voulait  lui  arracher  une 
promesse  positive.  Pendant  ce  temps,  un  do¬ 
mestique  attelait  un  cabriolet  qui  devait  recon¬ 
duire  Armand  à  Paris. 

A  cette  vue,  Glaudien,  sans  s’expliquer  pour¬ 
quoi,  sentit  se  refouler  dans  son  cœur  cette 
brûlante  expansion  qui  allait  lui  faire  tout  bra¬ 
ver  pour  rejoindre  Armand.  Celui-ci  quitta 
enfin  M.  Regis,  sans  avoir  voulu  se  prononcer  : 
Claudien  se  dissimula  dans  un  enfoncement  et 
le  laissa  retourner  seul  à  Paris. 

Lorsqu’il  arriva  lui-même  à  la  barrière,  le 
jour  était  presque  venu.  Toutes  ses  pensées 
s’étaient  alors  réunies  sur  Jeanne.  11  monta  chez 
Louise,  désespéré... 

Bonheur!  Jeanne  tomba  dans  ses  bras... 


VI 

CONSEILS  ET  MORALITÉS. 


—  Jeanne  !  c’est  toi  !  s’écria  Claudien  en 
l’étreignant  contre  sa  poitrine. 

Tous  deux  pouvaient  à  peine  parler.  Ils  s’é¬ 
taient  un  instant  crus  perdus  l’un  pour  l’autre 
et  ils  se  voyaient  réunis.  Après  tant  d’émotions 
déchirantes  et  terribles,  ils  jouissaient  l’un  près 
de  l’autre  d’un  bonheur  d’autant  plus  grand 
qu’il  était  inespéré.  Ils  avaient  à  se  faire  tant 
de  questions  palpitantes,  qu’ils  ne  pouvaient 
que  rester  mue  ts  et  se  regarder  avec  des  yeux 
humides. 
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—  Comment  se  fait-il  que  je  te  trouve  ici  ? 
demanda  enfin  Claudien. 

—  Je  suis  arrivée  hier  au  soir. 

Elle  lui  raconta  son  départ  dans  la  chaise  de 
poste  préparée  pour  son  mari. 

—  Tu  dois  juger  dans  quelles  transes  j’étais. 
La  voiture  m’emportait  loin  de  Paris,  et  l’heure 
que  je  t’avais  indiquée  pour  te  trouver  à  la 
porte  du  parc  était  passée  depuis  longtemps. 
Je  me  disais  :  Il  sera  venu,  il  aura  attendu,  et, 
ne  me  voyant  pas  paraître,  il  aura  compris  que 
je  ne  pouvais  venir,  et  il  sera  reparti.  Mais  quelles 
doivent  être  ses  inquiétudes  !  Et  chaque  seconde 
m’éloignait  de  toi  davantage.  Au  premier  relais, 
je  descendis  à  l’hôtel  de  la  poste.  Je  voulais 
t’écrire  tout  de  suite  ce  qui  s’était  passé,  afin  de 
te  tranquilliser;  mais  je  pouvais  à  peine  tenir 
ma  plume  :  ma  main  tremblait,  ma  tête  était 
bouleversée.  Après  les  premières  lignes,  mes 
idées  confuses  et  heurtées  commencèrent  à  s’ar¬ 
rêter  et  à  se  fixer.  Je  me  vis  séparée  de  toi  par 
quatre-vingts  lieues;  pour  longtemps,  pour 
toujours  peut-être...  Mon  mari  devait,  le  sur¬ 
lendemain,  me  rejoindre  à  Moulins.  Il  fallait  le 
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revoir,  soutenir  ce  regard  de  plomb...  C’était 
horrible!  Mais  que  faire?  Une  voiture  publique 
qui  allait  à  Paris  s’arrêtait  en  ce  moment  devant 
l’hôtel.  Désespérée,  la  tète  perdue,  je  vis  qu’il 
me  restait  encore  un  parti  à  prendre,  un  seul  ! 
A  tout  prix,  je  devais  te  revoir,  eussé-je  dû 
périr  après.  J’appelai  les  deux  domestiques  qui 
me  conduisaient,  et  je  rappelai  tout  mon  sang- 
froid  pour  leur  dire  de  continuer  seuls  avec  la 
voiture  leur  route  pour  Moulins,  leur  annon¬ 
çant  que  je  prenais  une  place  dans  la  voiture, 
qui  allait  à  Paris  et  passait  sur  la  route  devant 
l’hôtel.  Je  me  demande  encore  comment  j’ai  pu 
leur  dire  cela.  Ces  deux  hommes  furent  éton¬ 
nés,  comme  tu  dois  le  penser  :  ils  s’entre-regar¬ 
daient  et  me  regardaient  ensuite.  Ils  ont  dû 
croire  que  je  perdais  la  tête,  j’en  suis  sûre,  car 
ils  ne  voulaient  pas  me  quitter,  et  insistaient 
pour  me  ramener  à  l’hôtel  dans  ma  chaise.  J’ai 
été  obligée  de  leur  donner  un  ordre  formel,  et 
je  suis  montée  dans  le  coupé  de  l’autre  voiture. 
Je  suis  descendue  chez  Louise,  que  j’ai  envoyée 
aussitôt  chez  toi.  Il  était  deux  heures  du  matin. 
Juge  ce  que  j’ai  dû  éprouver,  quand  elle  est 
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revenue  m’annoncer  que  tu  n’étais  pas  rentré! 
Les  suppositions  les  plus  incohérentes  me  ve¬ 
naient  à  l’esprit.  Je  pensais  que  tu  avais  pu  te 
rencontrer  avec  mon  mari,  que  sais-je!...  J’ai 
passé  deux  heures  cruelles.  Cette  pauvre  Louise 
pleurait  et  cherchait  à  me  consoler.  Je  voulais 
l’envoyer  à  l’hôtel,  chez  mon  mari,  j’étais  folle... 
Enfin,  au  petit  jour,  elle  est  sortie  de  nou¬ 
veau  pour  aller  chez  toi,  et  je  l’attendais.  Mais 
toi? 

Glaudien  à  son  tour  raconta  à  Jeanne  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

Pendant  ce  récit,  Jeanne  serra  plus  d’une 
fois  en  frissonnant  les  mains  de  Claudien. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  ils  se  regardèrent 
tous  deux  avec  la  même  pensée. 

—  Nous  avons  été  trahis  !  dit  Claudien;  mais 
par  qui?... 

Il  chercha  des  yeux  Louise  dans  la  chambre. 

— *  Oh  !  dit  Jeanne  devinant  ses  soupçons,  ne  - 
l’accuse  pas  !  Elle  mourrait  pour  nous. 

—  Mais  qui,  alors?... 

Claudien  réfléchit  quelques  instants  sans 
comprendre. 
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—  Eh  bien,  dit  Jeanne  avec  anxiété,  mainte¬ 
nant  que  ferons-nous?... 

—  Il  faut  partir,  dit  Claudien  avec  résolu¬ 
tion. 

Jeanne  se  jeta  dans  ses  bras.  Ce  mot  de  son 
amant  lui  rendait  la  vie. 

—  Nous  partirons  aujourd’hui-même,  reprit 
Claudien  ;  il  le  faut. 

—  Où  irons-nous  ?  demanda  Jeanne. 

—  En  Belgique,  répondit  Claudien. 

—  Mais  c’est  bien  près  de  la  France  !... 

—  Nous  ne  pouvons  aller  que  là.  Il  faudra 
que  je  travaille.  A  Bruxelles,  on  parle  français  : 
il  y  a  des  libraires  et  des  journaux. 

—J’ai  emporté  quelque  argent  et  mes  bijoux, 
dit  Jeanne  naturellement  :  nous  les  vendrons 
là-bas. 

Claudien  ne  répondit  pas  :  il  pensait  à  son 
frère...  Jeanne  était  rêveuse. 

Une  existence  dans  laquelle  personne  ne  pour¬ 
rait  plus  se  placer  en  tiers;  elle,  sa  femme, 
près  de  lui,  tous  les  jours,  à  toute  heure  ;  ne 
plus  interrompre  leurs  paroles  ou  leurs  rêve¬ 
ries  pour  consulter  la  pendule... 
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Après  de  si  rudes  secousses,  son  rêve  allait  se 
réaliser. 

Deux  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Tu  pleures?  dit  Claudien  ému. 

—  Claudien!  je  suis  heureuse,  répondit 
Jeanne  avëc  un  long  regard. 

Claudien  but  ces  larmes  précieuses. 

—  Nous  n’avons  pas  un  instant  à  perdre,  re¬ 
prit-il.  Je  vais  immédiatement  tout  préparer 
pour  notre  départ. 

—  Nous  emmènerons  Louise,  n’est-ce  pas  ? 
demanda  Jeanne.  Je  ne  pourrais  me  séparer 
d’elle  :  ce  sera  quelqu’un  de  plus  pour  t’aimer. 
Son  enfant  est  bien  malade  cependant;  je  ne 
sais  s’il  pourra  supporter  le  voyage. 

Louise  rentrait.  Sa  figure  s’éclaira  de  joie  en 
apercevant  Claudien  près  de  Jeanne.  Elle  ac¬ 
cepta  avec  joie  l’offre  de  partir  avec  eux. 

—  Mais,  dit-elle,  monsieur  Claudien,  qu’allez- 
vous  faire  de  vos  meubles-  Il  faut  les  vendre. 

—  Elle  a  raison,  dit  Jeanne.  Nous  n’avons  pas 
trop  d’argent,  mon  ami,  et,  ajouta-t-elle  avec  un 
sourire  mélancolique,  il  en  faut  dans  un  mé¬ 
nage. 
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Claudien  s’arracha  avec  peine  des  bras  de 
Jeanne.  Ils  allaient  être  réunis  pour  toujours, 
et  ils  ne  pouvaient  se  résoudre  à  supporter  une 
heure  d’absence.  Mais  les  moments  étaient 
comptés  :  il  fallait  se  hâter  de  sortir  de  France. 

Claudien  put  enfin  s’échapper. 

En  arrivant  chez  lui,  le  concierge  lui  remit 
le  billet  que  son  frère  lui  avait  laissé. 

L’émotion  de  Claudien  fut  vive  en  parcourant 
ces  lignes.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair.  En  ce 
moment,  son  départ,  Jeanne,  leur  avenir  l’ab¬ 
sorbaient  tout  entier. 

Il  fronça  le  sourcil  en  apprenant  que  Beau- 
plaisir,  en  son  absence,  s’était  fait  remettre  sa 
clef  et  était  resté  quelques  instants  chez  lui. 
Puis  il  fit  monter  un  marchand  qui  acheta  son 
mobilier,  et  il  fut  arrêté  que  tout  serait  enlevé 
le  lendemain. 

Resté  seul,  Claudien  chercha  avec  quelque 
inquiétude  la  lettre  de  Jeanne,  qu’il  lui  eût  été 
difficile  de  retrouver.  Malgré  la  disparition  de 
cette  lettre,  et  ce  que  le  concierge  venait  de  lui 
apprendre,  il  ne  conçut  aucun  soupçon  de  la 
trahison.  Un  acte  aussi  infâme  ne  pouvait  venir 
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à  l’idée  de  Claudien,  et  il  était  trop  occupé 
d’intérêts  plus  pressants  pour  réunir  les  indices 
et  poursuivre  une  déduction. 

Il  sortait  pour  aller  retrouver  Jeanne,  lors¬ 
que  Armand  se  présenta  à  lui. 

Claudien  pâlit  en  le  voyant. 

Armand,  comme  toujours,  était  impassible, 
mais  un  peu  plus  pâle  encore  peut-être  que 
d’habitude.  Claudien  restait  indécis  devant 
cette  froideur  de  glace  qui  refoulait  en  lui 
toute  expansion. 

—  Madame  Regis  est  partie  pour  Moulins,  lui 
dit  Armand.  Tu  sortiras  de  France  aujourd’hui. 

Claudien  ne  répondit  pas. 

—  Tu  as  commis  une  grande  faute,  reprit 
Armand.  Tu  as  maintenant  à  la  répare^.  Le 
sacrifice  qu’on  te  demande  n’est  pas  bien  grand. 
Tu  iras  à  Turin,  d’où  une  imprimerie  écrit 
pour  demander  un  correcteur  français.  Je  te 
donnerai  une  lettre,  et  tu  entreras  en  fonctions 
immédiatement.  Voilà  cinq  cents  francs  pour 
ton  voyage  et  ton  installation. 

Il  tendait  à  Claudien  le  billet  de  banque.  Clau¬ 
dien  le  repoussa. 
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—  C’est  inutile,  Armand,  répondit-il,  je  ne 
partirai  pas. 

—  Tu  partiras  î  dit  Armand  avec  fermeté.  Tu 
partiras,  parce  que  je  l’ai  promis  à  l’homme 
que  tu  as  si  cruellement  offensé,  parce  que, 
éloignée  de  toi,  cette  femme  qui  se  perdait  re¬ 
viendra  à  elle-même  et  à  ses  devoirs,  parce 
que,  enfin,  undépart  immédiat  peut  seul  te  tirer 
de  l’abîme  où  tu  t’es  plongé.  Tu  as  besoin  de  te 
purifier,  et  il  n’est  qu’un  moyen  :  l’éloignement. 

—  Je  ne  partirai  pas,  reprit  Claudien;  ja¬ 
mais  je  n’abandonnerai  cette  femme.  Si  elle  se 
sépare  de  son  mari,  c’est  moi  qui  l’aurai  perdue  ; 
je  dois  être  là  pour  la  soutenir  et  la  protéger. 

Armand  le  regardait  froidement  sans  parler. 

— -^e  neveux  pas  vous  tromper,  Armand,  vous 
le  voyez,  continua  Claudien.  Mon  sort  est  dé¬ 
sormais  lié  à  celui  de  Jeanne;  rien  ne  pourra 
nous  séparer. 

—  Te  ne  vois  pas,  dit  Armand,  que  tu  l’en¬ 
traînes  à  sa  perte? 

—  Non,  répondit  Claudien;  que  nous  importe 
ce  qu’on  pourra  croire!  Le  monde  n’a  pas  l’in¬ 
telligence  des  choses  du  cœur;  je  vous  l’ai  dit, 
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nous  foulons  aux  pieds  ses  vains  préjugés,  ses 
devoirs  égoïstes. 

—  Tu  accuses,  dit  Armand,  le  devoir  d’étouf¬ 
fer  les  sentiments  et  les  élans  du  cœur,  et  tu  ne 
vois  pas  que  les  devoirs  ne  sont  autre  chose  que 
les  sentiments  permis  et  consacrés!  Tu  ne  t’a¬ 
perçois  pas  que  le  devoir,  loin  d’être  une  bar¬ 
rière  aux  mouvements  du  cœur,  en  est  au  con¬ 
traire  l’application  bien  dirigée.  L’homme,  pour 
vivre  en  société,  sacrifie  une  moitié  de  ses  pré¬ 
rogatives  dans  une  sage  prévoyance,  pour  que 
la  tranquille  jouissance  de  l’autre  moitié  lui  soit 
assurée.  La  société,  en  donnant  à  l’homme  des 
liens  de  famille,  de  patrie,  des  mœurs,  des  lois, 
a  restreint  ses  affections  ;  mais  aussi  elle  les 
protège  et  dispose  tout  autour  d’elles  pour 
qu’elles  puissent  avoir  un  libre  cours.  Retenues 
dans  le  juste  et  dans  l’honnête,  elles  ne  blessent 
personne,  et  nul  ne  doit  les  attaquer.  Mais,  si 
l’on  vient  à  porter  ses  sentiments  hors  des  li¬ 
mites  imposées  par  la  société,  elle  se  venge 
d’autant  plus  cruellement,  qu’elle  est  mieux  ré¬ 
glée.  Tu  t’es  préparé  à  toi-même,  tu  as  préparé 
à  cette  malheureuse  femme  de  rudes  épreuves, 
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de  terribles  expiations.  Vous  ne  pouvez  recueillir 
que  honte  et  malheur.  Mais,  toi,  tu  seras  avant 
elle  écrasé  sous  le  mépris. 

—  Vous  me  connaissez,  vous,  Armand,  ré¬ 
pondit  Glaudien.  Malgré  la  sévérité  avec  laquelle 
vous  me  parlez  en  ce  moment,  je  suis  sûr  qu’au 
fond  de  votre  cœur  vous  ne  me  jugez  pas  ainsi. 

—  Les  hommes  comme  toi,  qui  n’ont  pas 
eu  assez  de  raison  pour  combattre  une  organi¬ 
sation  malheureuse,  ne  se  croient  jamais  cou¬ 
pables,  parce  qu’en  eux-mèmes  ils  éprouvent 
quelquefois,  par  hasard,  les  mouvements  les 
plus  vertueux  avec  une  force  extrême.  Les  sen¬ 
timents  leur  paraissent  avoir  plus  de  réalité 
que  les  actions. 

—  Mais,  enfin,  dit  Claudien,  lorsque  vous  me 
montrez  vous-même  le  châtiment  prêt  à  tomber 
sur  elle,  puis-je  abandonner  une  femme  dont 
j’ai  fait  la  faute  ?  Sera-ce  vous  qui  me  le  conseil¬ 
lerez!  C’est  impossible...  ce  serait  trop  lâche!... 

—  Tu  ne  l’abandonnes  pas,  répondit  Armand, 
puisqu’elle  est  partie.  Tu  n’as  qu’à  ne  plus  la 
revoir.  Le  plus  grand  châtiment  pour  elle  se¬ 
rait  de  continuer  cette  existence  avilie  que  tq 
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lui  as  faite.  Les  lois  de  la  société,  Claudien,  sont 
plus  fortes  que  les  passions  des  hommes.  Les 
sentiments  les  plus  impérieux  se  brisent  contre 
la  fatalité  des  circonstances.  La  passion  la  plus 
ardente,  la  plus  indomptable  ne  saurait  lutter 
contre  les  lois  du  monde.  La  société  est  toute- 
puissante  contre  l’amour  qu’elle  n’a  pas  sanc¬ 
tionné.  Tu  peux  encore  sauver  la  femme  que  tu 
aimes  :  profite  aujourd’hui  de  ce  recours  en 
grâce  qui  te  manquerait  demain. 

«  Si  au  contraire  tu  veux  te  jeter  entre  elle  et 
le  repentir,  si  tu  te  préfères  égoïstement  à  son 
bonheur,  que  pourrez- vbus  faire?  Le  mari 
outragé  se  vengera  de  vous  et  sera  inflexible. 
Les  tribunaux  mettront  l’adultère  à  nu  aux  yeux 
de  tous,  attacheront  cette  femme  que  tu  respec¬ 
tes  et  que  tu  aimes  au  pilori  de  l’opinion.  On 
scrutera  vos  plus  secrètes  pensées.  On  ira 
chercher  dans  ton  amour  d’odieuses  préoccu¬ 
pations.  Tu  seras  souillé  à  jamais  sans  pouvoir 
lever  la  tète.  On  t’écrasera. 

«  Si  vous  parvenez  à  tromper  les  soupçons 
éveillés  du  mari,  à  quitter  la  France... 

Claudien  tressaillit. 
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—  Sais-tu  quel  est  l’avenir  qui  vous  attend!  à 
l’étranger,  où  votre  honte  vous  suivra?  La  honte 
et  le  remords  viendront  se  dresser  entre  vous 
au  milieu  de  vos  coupables  caresses.  Il  te  sera 
là  bien  plus  impossible  encore  de  vivre  de  ton 
travail.  Tu  seras  forcément  contraint  de  devoir 
ta  vie  de  chaque  jour  à  une  femme  qui  devrait 
se  reposer  sur  toi.  Ces  honteuses  ressources 
finiront  par  s’épuiser  ;  la  passion  se  sera  éva¬ 
nouie  avec  le  temps,  devant  la  réflexion  et  sur¬ 
tout  devant  la  froide  misère.  Vous  trouverez 
dans  vos  consciences  des  juges  impitoyables. 
Puis  viendront  l’abandon,  le  mépris,  le  dégoût. 
Vous  serez  perdus  sans  retour.  La  fatalité, 
vengeresse  de  votre  faute,  vous  poursuivra  sans 
relâche  ni  merci.  Peut-être,  punition  effroyable, 
naîtront  des  fruits  de  votre  amour.  Vous  verrez 
bientôt  entre  vous  des  enfants,  victimes  expia- 
trices  de  votre  faute,  à  vous.  Sur  leurs  fronts 
purs,  un  doigt  vengeur  et  impitoyable  écrira 
votre  honte  !... 

Claudien  courbait  la  tête  devant  cette  logique 
inflexible.  Il  croyait  entendre  la  voix  de  son 
juge.  La  physionomie  d’Armand  s’était  animée 
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à  la  pensée  des  malheurs  qui  attendaient  son 
frère.  Puis  la  raison  sévère  fit  place  à  une  ten¬ 
dre  pitié. 

—  J’ai  peut-être  été  trop  rigoureux  avec  toi, 
dit-il  ;  mais  regarde  toi-même  où  tu  en  es  venu. 

—  Que  puis-je  donc  faire?  demanda  Claudien 
vivement  agité. 

—  Partir.  C’est  le  seul  moyen  de  vous  sauver 
tous  deux.  Je  voulais  t’emmener  à  Moulins  ;  un 
enchaînement  de  circonstances  fatales  a  rendu 
l’accomplissement  de  ce  désir  impossible.  J’au¬ 
rais  aimé  à  t’avoir  là-bas  près  de  moi.  Tu  aurais 
eu  le  courage  plus  facile;  je  t’aurais  soutenu,  je 
t’aurais  rendu  moins  pénible  le  sacrifice.  Tu 
aurais  trouvé  en  arrivant  ta  place  toute  faite  ; 
tu  aurais  partagé  mon  intérieur.  C’est  impossi¬ 
ble,  il  faut  y  renoncer.  Va  passer  une  ou  deux 
années  à  Turin,  Les  choses  auront  changé  pen¬ 
dant  ce  temps:  peut-être  même  pourras-tu  re¬ 
venir  plus  tôt.  Rien  ne  te  manquera  ;  ton  travail 
subviendra  amplement  à  tes  besoins  et  tu  joui¬ 
ras  du  bonheur  de  vivre  du  pain  que  tu  auras 
gagné.  Tu  sentiras  la  satisfaction  qu’on  éprouve 
à  remplir  des  devoirs  que  tu  comprendras  alors. 
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Nous  nous  écrirons  souvent,  et,  dans  quelques 
mois,  peut-être  pourrai-je  t’aller  voir. 

Les  paroles  d’Armand  remuaient,  malgré  lui, 
Claudien  jusqu’au  fond  du  cœur.  La  voix  de 
son  frère  venait  de  le  réveiller.  Cette  voix  ten¬ 
dre  à  la  fois  et  sévère  le  rappelait  à  lui-même.  Il 
lui  semblait  qu’un  air  plus  pur  commençait  à 
gonfler  sa  poitrine.  Ces  paroles  d’encourage¬ 
ment,  simples  et  douces  dans  leur  austérité,  le 
relevaient  à  ses  propres  yeux.  Il  était  heureux 
et  fier  de  voir  que,  malgré  sa  faute,  il  n’avait 
pas  perdu  l’estime  d’Armand.  Le  mépris  de  son 
frère  l’eût  perdu  sans  retour. 

Vivement  ému,  il  saisit  la  main  d’Armand. 

—  Je  partirai,  dit-il.  Merci,  frère  ! 

Armand  lui  rendit  chaleureusement  son 

étreinte. 

—  J’étais  sûr  de  toi,  répondit-il.  Ne  tar¬ 
dons  pas  une  seconde  :  allons  vite  retenir  ta 
place. 

Et  il  se  leva. 

—  Ces  meubles  que  tu  ne  peux  emporter,  re- 
prit-il  en  réfléchissant,  il  faut  les  vendre. 

Et  il  ajouta  : 
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—  Cet  argent  ne  peut  avoir  qu’une  destina¬ 
tion  digne  de  toi. 

Claudien  rougit;  et  l’image  de  Jeanne  se 
présenta  aussitôt  à  sa  pensée.  Il  ouvrit  la  bou¬ 
che  pour  tout  dire  à  Armand,  pour  lui  avouer 
que  ces  meubles,  il  était  en  effet  venu  pour  les 
vendre,  et  que  Jeanne  l’attendait  pour  fuir  avec 
lui.  Mais  il  s’arrêta.  Il  pensa  qu’il  devait  au 
moins  à  Jeanne  de  la  préparer  lui-même  à  leur 
éternelle  séparation  :  il  se  sentit  assez  fort  après 
ce  qu’il  venait  d’entendre,  pour  la  persuader;  il 
se  dit  qu’ Armand,  dans  sa  prudence  exagérée, 
croirait  voir  du  danger  dans  cette  entrevue,  et 
s’y  opposerait,  et  qu’il  ne  pouvait  priver  Jeanne 
et  se  priver  lui-même  de  la  triste  consolation 
d’un  dernier  adieu. 

—  Nous  partirons  ensemble,  dit  Armand,  car 
je  quitte  Paris  ce  soir.  A  Moulins,  tu  prendras 
la  route  d’Italie.  Garde  toujours  ces  cinq  cents 
francs,  tu  en  as  besoin.  Nous  allons  arrêter  nos 
places;  tu  reviendras  ici  pour  faire  enlever  ces 
meubles,  et  nous  nous  retrouverons  à  la  voi¬ 
ture  à  cinq  heures.  Allons,  frère,  du  courage  !... 

Claudien  se  jeta  en  pleurant  dans  ses  bras. 
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Claudien  alla  donc  chez  Louise  pour  se  sépa¬ 
rer  de  Jeanne. 

Il  marchait  la  tête  haute  et  le  pied  ferme, 
comme  l’honnête  homme  qui  vient  de  faire  son 
devoir.  Au  lieu  de  ce  mécontentement  de  lui- 
même,  de  ces  tristesses  vagues  et  sombres,  de 
ces  doutes,  de  ces  craintes  qu’il  éprouvait  aupa¬ 
ravant,  il  sentait  en  lui  un  calme,  une  assu¬ 
rance  qu’il  ne  connaissait  pas  encore.  Au  pur 
contact  de  son  frère,  il  s’était  régénéré. 
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Il  pensait  avec  bonheur  qu’il  allait  rendre  à 
ses  devoirs  la  femme  qu’il  avait  perdue  ;  il  était 
fier  d’avance  en  songeant  que  sa  voix,  si  puis¬ 
sante  sur  cette  femme  chaque  fois  qu’il  la  lui 
avait  fait  entendre,  allait  être  plus  puissante  en¬ 
core  et  mieux  écoutée,  lorsqu’il  parlerait  au 
nom  du  devoir  et  de  l’honneur. 

Mais,  lorsqu’il  arriva  chez  Louise,  lorsqu’il 
loucha  à  cette  entrevue  dernière  qu’un  instant 
auparavant  il  voyait  d’un  œil  si  ferme  et  si 
sûr,  il  se  sentit  troublé.  La  difficulté  de  sa 
tâche  lui  apparut  tout  entière.  Il  pensa  aux 
larmes  qu’il  allait  voir  répandre,  aux  prières  et 
aux  sanglots  qu’il  lui  faudrait  écouter,  et  il  se 
repentit  presque  de  n’avoir  pas  confié  à  la 
haute  raison  d’Armand  cette  entrevue  si  péni¬ 
ble  pour  lui. 

Jeanne  en  l’apercevant  courut  à  lui  et  le  tint 
étroitement  embrassé  pendant  quelques  in¬ 
stants. 

Ses  inquiétudes  avaient  été  grandes  en  l’ab¬ 
sence  de  Glaudien. 

Dès  qu’il  avait  été  parti,  elle  avait  pensé  aux 
dangers  qui  pouvaient  le  menacer,  et  son  ima- 
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gination  en  travail  s’était  forgé  milia  terreurs 
chimériques. 

Claudien  cherchait  doucement  à  se  débarras¬ 
ser  de  cette  étreinte.  Ces  caresses  brûlantes 
étaient  autant  de  coups  de  poignard.  Il  rappe¬ 
lait  toutes  ses  forces  en  songeant  au  moment  où 
il  lui  faudrait  convaincre  Jeanne  de  la  nécessité 
d’une  séparation. 

Tout  entière  au  bonheur  de  le  revoir,  Jeanne 
ne  s’aperçut  point  d’abord  du  changement  qui 
s’était  opéré  en  lui.  Mais,  lorsque,  rassurée,  heu¬ 
reuse,  elle  le  regarda  avec  amour,  —  elle  pâlit 
et  trembla  en  voyant  l’œil  morne  et  abattu  de 
Claudien.  Elle  craignit  quelque  nouveau  mal¬ 
heur. 

Claudien  baissa  les  yeux  sous  le  regard  scru¬ 
tateur  et  effrayé  de  Jeanne. 

Le  devoir  parlait  à  voix  haute  dans  son  cœur. 
Il  se  disait  qu’il  allait  sauver  Jeanne  d’elle-même 
et  de  lui,  la  rendre  à  une  vie  calme  et  honorée, 
à  la  seule  existence  possible  ;  et  cependant  il 
hésitait  et  reculait  devant  de  cruelles  paroles. 
Il  avait  honte,  lui,  à  peine  relevé  de  la  honte, 
lui,  converti  d’une  heure,  de  venir  parler  hon- 
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neur  et  devoir  à  celle  qui,  pour  l’écouter,  avait 
oublié  devoir  et  honneur. 

Il  eut  ce  courage,  pourtant;  il  eut  la  force 
d’aborder  cette  triste  et  inévitable  explication. 
Il  osa  essayer  cette  cruelle  tâche,  de  renverser, 
froid  et  inflexible,  les  plus  chères,  les  plus 
rayonnantes  espérances  de  cette  femme  qu’il 
aimait  plus  encore  qu’il  ne  l’avait  jamais  aimée. 

—  As-tu  réfléchi,  Jeanne,  lui  dit-il,  à  ce  que 
nous  allons  tenter?  As-tu  bien  compris  ce  que 
tu  laissais  derrière  toi  et  pour  qui  tu  abandon¬ 
nais  tout  cela  ?  As-tu  songé  aux  difficultés  de 
notre  position  nouvelle,  au  scandale  que  va  pro¬ 
duire  ton  départ,  aux  écueils  que  nous  trouve¬ 
rons  sur  notre  route  ?  As-tu  bien  pensé  à  tout 
cela  ? 

•  —  Pourquoi  me  fais-tu  ces  questions  cruel¬ 
les,  Claudien  ?  dit  Jeanne  les  yeux  mouillés  de 
larmes. 

—  Sais-tu,  continua  Claudien,  qu’il  faut  bien 
de  la  force  pour  affronter  toutes  ces  épreuves  ? 

—  J’aurai  du  courage  et  de  la  force  tant  que 
je  serai  près  de  toi,  répondit  Jeanne. 

Claudien  baissa  la  tète  et  se  tut.  Puis  il  la  re- 
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garda  d’un  œil  si  triste  et  si  désespéré,  qu’elle 
pressentit  la  vérité. 

—  Mais  que  veux-tu  dire  ?  s’écria-t-elle  hale¬ 
tante.  J’ai  peur  de  te  comprendre! 

Et  sa  pensée  s’arrêta  suspendue  aux  lèvres 
de  Claudien. 

—  Eh  bien ,  dit  celui-ci  avec  effort,  il  faut 
nous  séparer. 

Jeanne,  immobile,  atterrée,  ne  pouvait  croire 
à  ce  qu’elle  venait  d’entendre.  Elle  le  regardait 
sans  répondre;  il  y  avait  dans  cette  douleur 
muette  quelque  chose  de  si  saisissant,  que  Clau¬ 
dien  se  sentit  au  cœur  une  immense  pitié... 
Mais  il  pensa  à  Armand,  et  continua  : 

—  Une  fatalité  me  poursuit.  Tu  étais  respec¬ 
tée,  heureuse.  Je  me  suis  jeté  au  milieu  de  ta 
vie  calme  et  pure,  et  le  malheur  m’a  suivi,  et  il 
te  frappe  à  ton  tour  aujourd’hui.  Ces  chimères 
d’une  vie  impossible  que  notre  délire  se  for¬ 
geait,  il  faut  y  renoncer. 

—  Lui  !  murmura  Jeanne,  éperdue,  anéantie 
sous  cette  justice  de  Dieu,  qui  mettait  son  arrêt 
dans  la  bouche  de  son  amant  :  —  c’est  lui  qui  se 
fait  juge  et  qui  me  condamne  ! 
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—  Je  yeux  te  sauver,  dit  Claudien,  je  veux 
nous  sauver  tous  deux.  Je  veux  que  tu  n’aies 
plus  à  rougir  de  m’avoir  aimé. 

Jeanne  le  regarda,  haletante  : 

—  Tu  as  vu  quelqu’un?  dit-elle  subitement. 
Ce  n’est  pas  toi  qui  me  parles  en  ce  moment. 
Tu  n’aurais  pas  cet  horrible  courage.  Mon 
Dieu!  mon  Dieu!  je  ne  voulais  pas  le  laisser 
partir,  il  y  a  une  heure  ! 

—  Oui,  dit  Claudien,  et  c’est  pour  ton  bon¬ 
heur  que  je  suis  parti  !  Seul,  je  n’aurais  pas 
ouvert  les  yeux.  Une  passion  fatale  m’aveuglait. 
Il  a  fallu,  sur  le  bord  du  gouffre,  que  la  voix 
d’un  frère  vînt  me  crier  :  «  Arrête  !  »  Oh!  c’est 
qu’il  t’aime  aussi,  lui,  cet  homme  que  tu  ne 
connais  pas  !  Il  m’a  fait  comprendre  que  cet 
amour,  dont  j’avais  osé  tout  accepter  sans  pu¬ 
deur,  nous  avilissait  tous  les  deux.  J’ai  eu  peur 
et  pitié  pour  toi  en  voyant  l’homme  que  tu 
avais  pu  aimer... 

—  De  la  pudeur!  de  la  pitié!  dit  Jeanne  avec 
feu;  mais  tu  dis  toi-même  que  je  t’aimais!... 
Claudien ,  votre  pureté  d’aujourd’hui  n’est 
que  de  l’égoïsme  ;  ce  que  vous  appelez  le  cri 
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de  votre  conscience,  c’est  le  cri  de  la  lâcheté  ! 

Puis,  effrayée  elle-même  de  ces  dures  paro¬ 
les,  elle  reprit  en  pleurant  : 

—  N’ai-je  pas  sacrifié  plus  que  toi?  Que  peux- 
tu  me  reprocher?  Tu  parles  de  ton  frère!  Et 
mon  mari?...  Ta  dignité  perdue  !  Et  mon  repos, 
ma  réputation,  mon  honneur?  Je  foulais  tout 
aux  pieds  pour  toi.  Je  renonçais  à  tout  bonheur 
qui  ne  me  serait  pas  venu  de  toi.  Je  me  suis 
détachée  de  tout  ce  que  je  pouvais  aimer.  Pour 
toi,  j’aurai  la  force  de  tout  souffrir  encore.  Je 
bénirai  le  malheur  qui  le  donnera  une  nouvelle 
preuve  de  mon  amour  !  Et  c’est  toi,  loi  !  qui  me 
repousses  et  viens  froidement  me  parler  d’hon¬ 
neur  et  de  dignité,  lorsque  j’ai  renoncé  à  tout 
cela  pour  toi  !  Tu  ne  m’aimes  pas,  Claudien,  tu 
ne  m’as  jamais  aimée  ! 

Elle  ne  put  continuer  :  les  sanglots  étouffaient 
sa  voix. 

Claudien  n’eut  pas  la  force  de  soutenir  plus 
longtemps  le  personnage  de  haute  et  impassible 
raison  qu’il  avait  cru  pouvoir  jouer.  Ses  larmes 
coulèrent  et  il  se  précipita  aux  pieds  de  Jeanne. 

—  Je  ne  t’ai  point  aimée!  dit-il.  Ne  t’ai-je 
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donc  point  assez  donné  de  tristes  preuves  de 
mon  amour?  Que  voulais-tu  de  plus?  Mais  c’est 
parce  que  je  t’aime,  pauvre  insensée!  que  je 
veux  te  rendre  ces  biens  que  je  t’ai  fait  perdre. 

—  Vous  pouvez  regarder  en  arrière,  vous! 
dit  Jeanne;  vous  pouvez  oublier  et  rentrer 
dans  la  vie  de  tous,  comme  si  rien  ne  s’était 
passé.  Pour  moi,  il  est  trop  tard. 

—  Non,  il  est  temps  encore.  Fuir  tous  deux, 
ce  n’est  pas  le  paradis,  c’est  l’enfer  qui  s’ouvre. 
Crois-tu  que,  dans  quelque  lieu  que  nous 
soyons,  on  nous  pardonnera  le  bonheur  que 
nous  nous  serons  fait  tout  seuls?  Tu  ne  te  dou¬ 
tes  pas  encore  des  affreuses  tortures  que  tu  au¬ 
rais  à  supporter.  Vois-tu  la  honte  s’attacher  à 
ton  front?  et,  au  milieu  de  froids  dédains  que 
je  n’aurais  même  pas  le  droit  de  punir,  vois-tu 
le  fantôme  glacé  de  la  misère  se  dresser  à  notre 
chevet?  La  misère  pour  toi,  Jeanne!  la  misère, 
pour  prix  de  ton  amour,  de  ton  dévouement  ! 
Et  penses-tu  que  je  serai  là,  moi  qui  voudrais 
mourir  pour  te  voir  heureuse,  que  je  serai  là, 
déchiré,  impuissant  devant  ces  souffrances  que 
je  t’aurai  faites!... 
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—  Oh  !  dit  Jeanne  sans  l’entendre,  pourquoi 
l’ai-je  laissé  partir?... 

—  Jeanne,  dit  Claudien,  écoute-moi.  Tu  peux 
être  heureuse  encore.  Tu  peux  reprendre  cette 
place  que  tu  crois  perdue.  Le  monde  n’a  pas  eu 
le  temps  de  te  soupçonner.  Tu  reparaîtras 
calme  et  tranquille  comme  auparavant.  Laisse - 
moi  partir  seul,  et  je  partirai  consolé,  en  pen¬ 
sant  que  du  moins  je  ne  t’entraîne  point  dans 
l’abîme. 

— Je  ne  vous  comprends  plus,  répondit  Jeanne. 
Vous  voulez  que  je  retourne  près  de  mon  mari, 
n’est-ce  pas?  C’est  bien  là  ce  que  vous  voulez 
dire?  Croyez-vous  donc  qu’un  mari  pardonne 
comme  votre  frère  vous  a  pardonné? 

—  Jeanne,  reprit  Claudien  s’abandonnant  à 
son  émotion,  il  me  faut  tout  mon  courage  pour 
te  résister.  Ne  l’affaiblis  pas.  Vois,  je  souffre  et 
je  pleure  comme  toi.  Fais  comme  moi,  résigne- 
toi,  écoute  ma  prière.  Ne  me  résiste  pas  da¬ 
vantage;  ah!  c’est  à  en  devenir  fou! 

—  Mais  tu  ne  sais  donc  pas,  s’écria  Jeanne 
poussée  à  bout,  tu  ne  sais  donc  pas  que  je  serai 
bientôt  mère!... 
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La  volonté  chancelante  de  Claudien  fut  para¬ 
lysée  à  cette  révélation. 

Le  secret  que  la  pudeur  de  Jeanne  lui  avait 
caché  jusque-là  venait  renverser  les  projets 
qu’il  avait  formés.  Il  avait  déployé,  dans  cette 
lutte  contre  Jeanne  et  contre  lui-même,  toute 
l’énergie  dont  il  était  capable.  Il  était  au  bout 
de  ses  forces,  et  il  n’osait  s’avouer  à  lui-même 
qu’il  était  heureux  de  ce  nouvel  incident,  qui  à 
ses  yeux  venait  l’acquitter  de  sa  faiblesse. 

La  mère  de  son  enfant  n’était  plus  seulement 
pour  lui  Jeanne  Regis. 

Claudien  éprouvait  d’avance  avec  bonheur  et 
orgueil  le  sentiment  de  la  paternité. 

Oubliant  les  funestes  prédictions  de  son 
frère,  son  esprit  impatient  s’élancait  par  un 
généreux  élan  dans  les  séduisants  mirages 
d’un  riant  avenir.  R  se  voyait  déjà  entre  sa 
femme  et  son  fils,  ce  fils  qui  était  bien  le  sien... 
Les  difficultés  disparaissaient  sous  la  baguette 
magique  de  sa  confiante  crédulité.  Il  travaillait 
pour  ce  fils,  pour  la  mère  de  son  fils  ;  il  travail¬ 
lait  pour  les  rendre  heureux. 

Il  ne  lui  vint  pas  même  à  l’esprit,  disons-le, 
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de  demander  à  Jeanne  d’avouer  ce  fatal  secret 
à  son  mari.  Cette  idée,  d’ailleurs,  il  l’eût  repous¬ 
sée  comme  un  crime. 

Jeanne,  inquiète,  magnifique  dans  son  désor¬ 
dre,  épiait  la  pensée  dans  les  yeux  de  Clau- 
dien. 

-Pardonne-moi  !  s’écria-t-il  enfin  ;  oublie  tout 
ce  que  je  viens  de  te  dire;  c’est  moi  qui  étais 
insensé.  Oui,  tu  seras  heureuse  avec  moi  !  oui, 
nous  partirons  ensemble  pour  ne  plus  nous 
quitter  jamais  !  Je  me  sens  une  force  nouvelle. 
Tu  avais  raison,  il  y  a  encore  du  bonheur  pour 
nous.  Nous  séparer,  c’était  impossible.  Il  y  a 
un  lien  éternel  et  sacré  qui  nous  unit!  Dis-moi 
que  tu  m’as  pardonné. 

—  Merci,  Claudien  !  dit  Jeanne  radieuse,  lais¬ 
sant  couler  à  flots  des  larmes  de  bonheur.  Je 
savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  m’abandon¬ 
ner!  C’est  bien  toi,  mon  Claudien!  Je  te  re¬ 
trouve  enfin,  grand  et  bon,  comme  je  t’ai  aimé... 

Et  tous  deux,  enlacés  dans  un  long  et  tendre 
embrassement,  se  regardaient  avec  ivresse. 

Il  leur  semblait  sortir  d’un  horrible  rêve.  Ils 
se  souriaient  comme  aux  premiers  jours  de 
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bonheur  et  d’amour.  Leur  passion  s’était  re¬ 
trempée  dans  la  douleur. 

Ils  avaient  tout  oublié. 

Et  c’étaient  de  doux  et  interminables  projets, 
mêlés  de  douces  et  interminables  caresses. 

L’enfant  était  né  :  il  s’appelait  Claudien,  ou 
Jeanne;  Jeanne  ne  voulait  confier  qu’à  elle- 
même  les  soins  de  sa  première  enfance. 

Puis  Claudien  se  remettait  à  ses  études  ou¬ 
bliées  pour  faire  lui  seul  l’éducation  de  son  fils 
chéri.  Et  ils  étaient  heureux  de  ce  bonheur 
tranquille  et  sûr  que  donne  la  famille. 

—  Louise!  dit  Jeanne,  folle  de  joie,  à  sa  con¬ 
fidente  qui  rentrait  :  il  ne  m’abandonne  plus  ! 
Il  élèvera  lui-même  notre  fils.  Nous  ne  nous 
séparerons  jamais  ;  il  m’aimera  toujours  ! 

—  Toujours  !  dit  Claudien  en  la  contemplant 
ravi. 


VIII 


LA  FUITE. 


Quatre  heures  du  matin  sonnent  à  l’horloge 
de  la  cour  des  Messageries. 

La  nuit  dure  encore.  Le  ciel  est  chargé  de 
gros  et  sombres  nuages. 

La  journée  sera  triste  etbrumeuse,  et,  comme 
la  veille,  la  nuit  viendra  de  bonneheiire. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  croise  ses  mille 
réseaux. 

La  cour  des  Messageries  est  presque  déserte. 

De  petites  flaques  d’eau  ont  envahi  les  inter¬ 
stices  des  pavés  :  la  lueur  douteuse  de  quelques 
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rares  lanternes  s’y  réverbère  en  lames  lumi¬ 
neuses. 

L’air  est  humide  et  froid. 

A  la  porte  de  la  salle  d’attente,  sous  l’espèce 
d’auvent  formé  par  la  gouttière,  d’où  tombent 
de  larges  gouttes  d’eau  clapotant  sur  la  dalle, 
Claudien  est  debout  et  attend. 

Jeanne  est  à  côté  de  lui.  Ils  sont  silencieux 
et  absorbés. 

L’œil  de  Claudien  est  fixe,  et  sa  physionomie 
fatiguée. 

Jeanne  est  pâle,  et  frissonne  par  instants. 

Leur  voyage  s’annonce  sous  de  lugubres 
auspices. 

La  résolution  de  Claudien  est  irrévocable 
désormais.  Son  âme  faible  a  pris  avec  une  in¬ 
surmontable  énergie  un  parti  désespéré. 

Les  conseils  d’Armand  à  cette  heure  ne  se¬ 
raient  même  pas  entendus.  Mais  en  lui,  quoi 
qu’il  fasse  pour  en  chasser  le  souvenir,  reten¬ 
tissent,  sinistres  et  éclatantes,  les  dernières 
paroles  de  son  frère. 

L’image  d’Armand  revient  malgré  lui  à  sa 
pensée  :  il  voit  cette  figure  sévère  et  indignée 
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lui  reprocher  son  mensonge.  Il  se  rappelle  en 
ce  moment  l’argent  que  dans  sa  profonde  bonté 
son  frère  lui  a  remis  pour  l’aider  à  rentrer  dans 
une  autre  vie.  A  travers  ses  vêtements,  ce  pa¬ 
pier  qu’il  avait  oublié  brûle  sa  poitrine.  Dès  son 
arrivée,  il  le  lui  renverra.  D’autres  images  fu¬ 
nestes  se  succèdent  dans  la  pensée  de  Claudien  : 
il  voit  l’avenir  sombre.  Il  est  désormais  le  seul 
soutien  de  Jeapne  dans  un  pays  inconnu.  Tl  a 
lieu  de  croire  que  les  ressources  de  Jeanne 
seront  bientôt  épuisées,  et  ces  ressources  hon¬ 
teuses,  il  les  calcule  et  les  suppute,  en  rougis¬ 
sant  de  lui-même.  Il  comprend,  si  la  misère 
arrive,  quels  reproches  sera  en  droit  de  lui 
faire  cette  femme  qu’il  aura  arrachée  à  une  vie 
opulente  et  heureuse. 

Parfois,  son  imagination,  menteuse  et  facile 
aux  espoirs  décevants,  reprend  le  dessus  :  il  es¬ 
père  qu’avec  un  travail  et  des  efforts  soutenus,  il 
pourra  être  plus  fort  que  les  obstacles.  Il  se  dit 
bien  haut  dans  son  cœur,  pour  se  rassurer,  que 
devant  la  nécessité  se  révéleront  sa  volonté  et 
son  énergie.  Il  aime  Jeanne  plus  qu’il  ne  l’a  ja¬ 
mais  aimée,  et  cet  amour  lui  donnera  le  cou- 
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rage  dont  il  aura  besoin.  Mais  l’expérience  fa¬ 
tale  qu’il  a  faite  de  lui-même ,  la  décourageante 
analyse  de  son  frère,  le  rappellent  au  vrai,  et  il 
retombe  lourdement  dans  la  fatale  réalité.  Lui 
qui  a  toujours  et  trop  compté  sur  son  avenir, 
pour  la  première  fois  il  commence  à  en  douter, 
et  ce  doute  l’effraye  et  brise  déjà  ses  forces.  Il 
pense  enfin,  avec  un  bonheur  mêlé  d’épouvante, 
à  l’enfant  que  Jeanne  porte  dans  son  sein. 

La  nuit,  le  froid  humide,  la  pluie  triste  et  gla¬ 
cée,  agissent  sur  la  nature  nerveuse  et  impres¬ 
sionnable  de  Jeanne. 

Au  moment  de  renoncer  pour  jamais  à  ce 
qu’elle  était  si  heureuse  d’abandonner  la  veille, 
elle  a  peur  et  elle  hésiterait  peut-être  s’il  était 
temps  encore. 

Ses  projets  d’avenir  et  de  bonheur  s’effacent 
peu  à  peu  et  s’évanouissent.  Elle  peut  en  ce  mo¬ 
ment,  en  dehors  de  toute  préoccupation  ardente, 
envisager  ce  qu’elle  laisse  derrière  elle.  Elle 
pense  au  scandale  que  va  faire  naître  sa  fuite  : 
elle  voit  le  froid  dédain  de  sa  sœur  en  apprenant 
celte  nouvelle. 

L’amour  de  Claudien  lui  rendra-t-il  tout  cela? 
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La  scène  de  la  veille  le  lui  a  montré  tel  qu’il  est, 
faible  et  irrésolu.  Pourra-t-elle  toujours  comp¬ 
ter  sur  lui?  Mais  une  pensée  d’espoir  et  de  bon¬ 
heur  l’élève  au-dessus  de  ces  craintes  et  de  ces 
regrets. 

Le  sentiment  de  la  maternité  lui  fait  entre¬ 
voir  déjà  de  puissantes  et  chaleureuses  conso¬ 
lations  . 

Jeanne  est  plongée  dans  ces  pensées.  Par  mo¬ 
ments,  elle  tombe  dans  une  noire  mélancolie  et 
frissonne. 

—  Tu  as  froid?  lui  dit  Claudien. 

—  Non,  Claudien,  répondit  Jeanne,  ranimée 
déjà  et  réchauffée  par  cette  voix. 

Cependant  l’heure  du  départ  approchait.  Des 
hommes  traversaient  la  cour,  conduisant  des 
chevaux.  Quelques  voyageurs  arrivaient  :  on 
transportait  des  bagages. 

—  Et  Louise  qui  n’arrive  pas  !  dit  Claudien 
avec  impatience. 

—  11  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  mon  ami; 
elle  a  bien  des  choses  à  faire.  Pour  préparer 
et  disposer  ce  que  nous  emportons,  il  faut  du 
temps. 
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—  La  voilà!  dit  Claudien. 

Louise,  suivie  d’un  homme  qui  portait  des 
bagages,  accourait  vers  eux.  Elle  remit  à  ma¬ 
dame  Regis  un  paquet  qu’elle  portait  à  la  main, 
plus  léger  que  les  autres. 

—  Je  ne  puis  partir  avec  vous,  dit-elle  d’une 
voix  haletante. 

Jeanne  et  Claudien  remarquèrent  son  agita¬ 
tion. 

Les  traits  de  Louise  étaient  renversés,  ses 
joues  couvertes  d’une  pâleur  livide,  et  il  y  avait 
de  l’égarement  dans  ses  yeux. 

—  Qu’y  a-t-il,  au  nom  du  ciel  ?  dit  Jeanne 
craignant  quelque  nouveau  malheur. 

—  Mon  enfant  est  bien  malade,  répondit 
Louise.  Je  tremblais  de  le  quitter  un  seul  in¬ 
stant  pour  venir  vous  retrouver...  Mais  vous 
ne  pouviez  partir  sans  m’avoir  vue... 

Elle  suffoquait. 

—  S’il  va  mieux,  reprit-elle,  j’irai  vous  re¬ 
joindre...  Vous  m’écrirez,  n’est-ce  pas,  ma¬ 
dame  ? 

Elle  voulut  saisir  la  main  de  Jeanne.  Celle-ci 
l’embrassa  en  pleurant. 
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—  Adieu,  monsieur  Claudien,  dit  Louise  à 
Claudien,  qui  la  regardait  ému.  Vous  serez  heu¬ 
reux,  tous  deux!... 

Et  elle  s’enfuit. 

—  Pauvre  fille!  dit  Claudien  plus  triste 
encore. 

—Son enfant? murmura  feanne  avec  terreur, 
en  pensant  à  elle-même;  Claudien,  si  son  en¬ 
fant  mourait!... 

Tous  deux  se  regardèrent  avec  angoisse  ;  ils 
s’étaient  compris. 

Claudien  lui  serra  les  mains  entre  les  siennes. 

—  Je  t’en  supplie,  dit-il,  écarte  ces  affreuses 
idées!... 

Les  chevaux  étaient  attelés  et  faisaient  jaillir 
du  pavé  humide  l’étincelle  sous  leur  fer  impa¬ 
tient. 

Les  voyageurs  se  pressaient  autour  de  la  di¬ 
ligence  :  quelques-uns  éta  lent  déjà  montés  et 
avaient  pris  leurs  places. 

La  voix  du  conducteur  a  ppelait  les  noms. 

—  On  part!  dit  Claudien  heureux  de  cette  di¬ 
version  aux  noires  pensées  de  Jeanne. 

Ils  se  dirigèrent  à  la  hâte  vers  la  voiture. 
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Un  homme  enveloppé  dans  un  manteau  leur 
barra  le  chemin.  Quoiqu’on  ne  pût  distinguer 
ses  traits,  Glaudien  le  reconnut  et  frissonna 
d’un  tremblement  convulsif.  C'était  Armand. 

—  Qu’as-tu,  Claudien?  demanda  Jeanne 
épouvantée  sans  comprendre. 

—  Monte  dans  la  voiture!  dit  Claudien  d’une 
voix  entrecoupée. 

Et  il  la  poussa  vivement  par  un  mouvement 
instinctif. 

Armand  fit  un  pas  pour  l’empêcher,  et  s’ar¬ 
rêta  ;  Claudien  était  toujours  devant  lui,  atterré, 
mais  résolu. 

—  Armand,  dit-il,  ne  me  retenez  pas  ! 

—  Tu  ne  partiras  pas,  répondit  Armand.  Je 
suis  arrivé  à  temps,  et  je  te  sauverai  malgré 
toi-même. 

—  Laissez-moi!  s’écria  Claudien  en  faisant 
un  pas  vers  la  voiture. 

Armand  rejeta  son  manteau  en  arrière,  et  se 
plaça  de  nouveau  en  face  de  lui  dans  une  atti¬ 
tude  décidée. 

Jeanne,  de  la  voilure,  voyait  cette  scène.  Elle 
voulut  s’élancer. 
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—  Au  nom  de  Dieu!  dit  Claudien,  les  dents 
serrées,  laissez-moi  passer! 

—  Tu  ne  passeras  pas!  dit  Armand  inflexi¬ 
ble. 

Les  muscles  de  Claudien  se  contractèrent. 
Cette  résistance  froide  et  implacable  l’exaspé¬ 
rait. 

Armand  était  toujours  devant  lui,  immobile. 

Claudien  voyait  un  abîme,  et,  aveugle,  il  s’y 
précipitait  avec  une  fureur  désespérée. 

—  Claudien  !  s’écria  Jeanne  d’une  voix  déchi¬ 
rante. 

—  Armand,  faites-moi  place!  dit  Claudien, 
menaçant,  avec  un  sourd  éclat. 

Et  il  fit  un  pas  en  avant.  Les  poitrines  des 
deux  frères  se  touchaient. 

Armand  ne  recula  pas. 

—  Armand  !  s’écria  une  dernière  fois  Claudien 
hors  de  lui. 

—  Tu  ne  passeras  pas  !.. . 

Claudien,  d’un  élan  aveugle,  se  précipita  et 
repoussa  son  frère. 

Armand  fut  presque  renversé. 

Toute  la  résolution  froide  d’Armand  et  son 
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impassibilité  l’abandonnèrent  en  ce  moment; 
il  pâlit,  son  œil  devint  humide,  et,  sans  faire  un 
mouvement,  il  regarda  son  frère  qui  franchis¬ 
sait  le  marchepied. 

—  Malheureux!  dit-il  avec  une  indicible  ex¬ 
pression  de  tristesse  et  de  douleur,  malheu¬ 
reux! 

La  voiture  ébranlée  se  lança  au  galop  hors  de 
la  cour... 

Armand  était  resté  immobile,  abattu.  Tout  à 
coup,  par  un  dernier  effort  et  par  une  résolu¬ 
tion  subite,  il  s’élanç  a  après  la  voiture. 

Il  était  trop  tard.  A  peine  pouvait-il  l’aperce¬ 
voir  encore. 

Il  s’appuya  contre  une  muraille  et  tomba 
dans  un  morne  acca  blement. 

Après  quelques  instants,  il  rentra  dans  la 
cour  des  Messageries. 

—  Quelle  est  la  voiture  qui  vient  de  partir? 
demanda-t-il  à  un  homme  qu’il  trouva  devant 
lui. 

—  La  voiture  de  Valenciennes,  répondit 
l'homme. 

Armand  s’éloigna  pensif. 
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En  quitlant  son  frère  la  veille,  Armand  s’était 
rendu  chez  M.  Regis,  avec  qui  il  devait  avoir 
une  entrevue  dernière  et  signer  le  contrat  de 
vente  de  la  fabrique  de  papiers. 

Armand  s’en  allait  chez  le  banquier,  le  cœur 
content,  sans  inquiétude  désormais.  Tout  lui 
avait  réussi.  Il  allait  conclure  pour  ses  com¬ 
mettants  une  opération  importante  dont  les  ré¬ 
sultats  promettaient  d’être  brillants  :  il  avait 
fait  rentrer  son  frère  dans  le  chemin  de  l’hon¬ 
neur.  11  partait  avec  lui  le  soir  même,  et  se  pro¬ 
mettait  bien  de  ne  pas  perdre  le  temps  de  la 
route  pour  donner  une  force  nouvelle  aux  no¬ 
bles  résolutions  qu’il  lui  avait  été  si  difficile 
d’obtenir  de  Claudien. 

Il  arriva  donc  chez  le  banquier  avec  la  phy¬ 
sionomie  calme  et  heureuse  d’un  homme  hon¬ 
nête  qui  a  fait  son  devoir  et  a  aidé  ceux  qu’il 
aimait  à  faire  le  leur. 

Le  banquier  le  reçut  froidement  et  même 
avec  une  certaine  défiance. 

Armand  allait  lui  demander  l’explication  de 
cet  étrange  accueil. 

Regis  le  prévint. 
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—  Eh  bien  ,  monsieur,  lui  dit-il  avec  amer¬ 
tume,  vous  m’aviez  pourtant  dit  hier  qu’on 
pouvait  compter  sur  une  promesse  de  vous? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Armand 
inquiet. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  dit  le  banquier„en  le 
regardant  fixement. 

Comme  Armand,  étonné,  le  regardait  lui- 
mème  sans  paraître  comprendre  : 

—  Madame  Regis,  continua  le  banquie  r,  ma¬ 
dame  Regis  a  disparu.  Au  lieu  d’aller  à  Moulins, 
elle  s’est  arrêtée  au  premier  relais,  a  dit  aux  do¬ 
mestiques  de  continuer  sans  elle  avec  la  chaise 
de  poste  leur  route  pour  Moulins,  et  elle  a  pris, 
dans  une  voiture  publique,  la  route  de  Paris. 

Armand  était  muet  de  surprise. 

— ■  Comment,  dit-il,  avez-vous  pu  savoir?... 

—  Le  cocher,  répondit  Regis,  a  continué  sa 
route,  suivant  l’ordre  exprès  qu’il  venait  de  re¬ 
cevoir  de  madame  Regis.  Mais,  à  quelques  lieues 
plus  loin,  il  s’est  consulté  avec  l’autre  domes¬ 
tique.  Le  fait  leur  a  paru  si  étrange,  qu’ils  ont 
redouté  pour  eux-mêmes  une  grave  responsa¬ 
bilité.  Ils  ont  pris  le  parti  de  tourner  bride  en 
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toute  hâte  et  de  revenir  aussitôt  à  l’hôtel.  Sera- 
ce  vous,  maintenant,  qui  me  direz  ce  que  je 
dois  faire,  vous  qui  êtes  la  cause  de  ce  qui  ar¬ 
rive  aujourd’hui,  vous  qui  m’avez  empêché  de 
prévenir  ce  dernier  malheur,  lorsque  je  pouvais 
sûrement  le  prévenir  ? 

La  physionomie  de  Regis  avait  ressenti  le 
contre-coup  de  ces  événements.  Ses  traits 
étaient  contractés  et  sa  voix  tremblante  et  sac¬ 
cadée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  dit  Armand  avec  la 
plus  ardente  conviction,  je  puis  vous  assurer 
que  madame  Regis  n’a  pas  revu  celui  que  sans 
doute  vous  accusez. 

—  Où  est-elle  donc  alors? 

Armand  se  leva  pour  sortir. 

—  11  y  a  dans  tout  ceci  quelque  chose  que  je 
ne  puis  comprendre,  répondit-il.  La  promesse 
que  je  vous  ai  faite  hier,  je  la  tiendrai,  vous 
pouvez  en  être  sûr;  car  dans  une  heure  j’em¬ 
mène  ce  malheureux  hors  de  France.  Mainte¬ 
nant  un  rien  peut  tout  perd  re.  Promettez-moi  de 
ne  prendre  aucun  parti  avant  de  m’avoir  revu,  et 
je  crois  pouvoir  encore  vous  répondre  de  tout. 

T.  2.  10 
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Regis  réfléchissait. 

Son  imagination  bouleversée  s’arrêtait  con- 
fusément  a  mille  résolutions  impossibles  qu’elle 
repoussait  aussitôt. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il  enfin.  Puisque  le  hasard 
vous  a  mêlé  si  singulièrement  dans  tout  ceci, 
faites  ;  je  m’en  rapporte  à  vous.  J’ai  trop  ac¬ 
cordé  déjà,  pour  ne  pas  consentir  cette  fois 
encore. 

—  Attendez-moi  donc,  dit  Armand. 

Et  il  sortit. 

Il  ne  doutait  pas  de  son  frère.  Il  ne  supposa 
pas  un  instant  que  Claudien  eût  pu  mentir  pour 
se  soustraire  à  lui.  Loin  de  là,  il  comptait  en 
ce  moment  sur  Claudien  même  pour  venir  à 
bout  de  ce  qu’il  s’était  chargé  d’accomplir  et 
pour  faire  rentrer  madame  Regis  chez  son 
mari. 

Prévoyant  que  probablement  ce  nouvel  inci¬ 
dent  allait  retarder  leur  départ,  il  courut  chez 
son  frère. 

Mais  il  était  trop  tard  déjà.  Jeanne  et  Clau¬ 
dien  étaient  près  l’un  de  l’autre,  et  leurs  pré¬ 
cautions  n’étaient  que  trop  bien  prises. 
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Le  concierge,  prévenu,  annonça  à  Armand 
que  M.  Claudien  avait  quitté  la  maison  et  que 
les  meubles  avalent  été  enlevés  dans  la  jour¬ 
née. 

Cette  nouvelle  décevante  rassura  Armand. 
Il  alla  attendre  son  frère  aux  Messageries. 

Mais,  quand  cinq  heures  sonnèrent  sans  qu’il 
l’eût  vu  paraître,  Armand,  malgré  la  noble  con¬ 
fiance  de  son  caractère,  ne  put  s’empêcher  de 
concevoir  des  doutes  accablants.  Il  attendit 
longtemps  encore  :  Claudien  ne  vint  pas.  Décidé 
à  poursuivre  jusqu’au  bout  une  lutte  où  l’hon¬ 
neur  de  son  frère  était  en  jeu,  il  laissa  partir 
la  voiture. 

11  savait  à  n’en  pouvoir  douter  que  Louise 
avait  servi  les  relations  de  Jeanne  avec  Claudien. 
Ce  fut  chez  Louise  qu’il  se  rendit. 

Il  vit  une  femme  en  larmes  auprès  d’un  en¬ 
fant  mourant. 

Louise  était  avertie,  et  devant  sa  dissimula¬ 
tion  de  femme  la  perspicacité  d’Armand  dut 
échouer. 

L’anxiété  d’Armand  était  cruelle.  Il  s’arrêta 
quelques  instants  dans  la  rue,  se  consultant, 
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Un  homme  s’approcha  de  lui  et  le  salua  : 
c’était  Grouard. 

—Eh  bien,  dit-il,  monsieur  Armand,  que  pen¬ 
sez-vous  de  ce  qui  arrive? 

Armand  le  regarda*  ne  sachant  que  répon¬ 
dre,  et  s’aperçut  que  ce  pauvre  poète  avait  eu 
sa  part  dans  toutes  ces  émotions  successives, 
car  les  traits  de  Grouard  étaient  tout  boule¬ 
versés,  et  sa  barbe  et  ses  cheveux  plus  incultes 
que  jamais. 

—  Qu’arrive-t-il  donc?  lui  demanda  Armand. 

—  Gomment!  dit  Grouard  fort  surpris,  vous 
ne  savez  pas?  Elle  part,  monsieur,  elle  part 
demain  matin  ! 

L’attention  d’Armand  était,  comme  on  doit 
le  croire,  excitée  au  plus  haut  degré. 

—  Le  portier,  ce  brave  homme!  m’a  tout 
appris.  Elle  part,  et  me  laisse  là  !  Comprenez- 
vous  cela,  vous,  monsieur? 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  une 
chose,  monsieur  Grouard,  dit  Armand  en  l’in¬ 
terrompant.  Savez-vous  où  est  Claudien? 

—  Non,  dit  Grouard  en  baissant  la  tête.  Je  ne 
l’ai  pas  vu  depuis  bien  longtemps. 
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—  Mais  ne  se  voyaient-ils  pas  avec  mademoi¬ 
selle  Louise? 

—  Elle  le  connaît  à  peine,  répondit  Grouard, 
un  peu  intrigué  toutefois  par  les  questions 
d’Armand. 

Celui-ci  vit  que  Grouard,  de  ce  côté,  en  savait 
moins  que  lui,  et  qu’il  fallait  prendre  un  autre 
moyen. 

—  Enfin,  vous,  monsieur,  reprit  Grouard  re¬ 
venant  à  son  idée  fixe,  vous  qui  êtes  un  homme 
raisonnable,  comprenez -vous  cela?  Je  veux 
bien  que  j’aie  eu  quelques  torts  avec  elle  :  mais 
ce  n’est  pas  une  raison,  soyez  juge,  pour  partir 
ainsi... 

Dans  le  désespoir  comique  de  Grouard,  il 
était  facile  de  voir  une  douleur  profonde. 

Le  pauvre  garçon  aimait  sérieusement  Louise, 
et,  à  l’idée  de  la  voir  s’éloigner  de  lui,  ses  yeux 
se  mouillèrent  d’une  larme  qu'il  essuya  furti¬ 
vement. 

—  Mais  comment  s’est-elle  décidée  si  brus¬ 
quement  à  partir?  lui  demanda  Armand. 

—  Il  paraît  qu’il  est  venu  cette  nuit  chez  elle 
une  dame  qui  a  fait  lever  la  portière  pour  lui 
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ouvrir.  Puis  elle  est.  sortie  deux  fois,  dans  la 
nuit.  Le  matin,  au  petit  jour,  il  est  venu  un 
jeune  homme  qui  est  parti  quelque  temps  après. 
Puis  il  est  revenu  dans  la  journée  et  a  emmené 
l’autre  dame.  On  ne  comprend  rien  à  tout  cela. 
Louise  a  annoncé  alors  au  portier  qu’elle  quit¬ 
tait  la  maison  et  qu’elle  partait  demain  matin. 

Armand  comprit  tout.  Son  indignation  fut 
plus  vive  encore  que  sa  douleur  lorsqu’il  ne  put 
douter  que  Claudien  l’eût  trompé.  Un  instant 
lui  suffit  pour  décider  ce  qu’il  devait  faire. 

Grouard  le  regardait  avec  un  point  d’interro¬ 
gation  dans  chaque  œil. 

—  Laissez-moi  faire,  lui  dit  Armand,  et  allez 
chez  vous.  Mademoiselle  Louise  ne  partira  pas. 

Grouard,  encore  indécis,  ne  savait  s’il  devait 
se  réjouir. 

—  Allez  chez  vous,  reprit  Armand,  et  soyez 
sans  inquiétude. 

Il  parvint  à  le  décider  à  se  retirer,  mais  ce  ne 
fut  pas  sans  peine. 

Grouard,  un  instant  après,  revint  sur  ses 
pas,  et  lui  dit  avec  une  certaine  solennité  dans 
laquelle  il  y  avait  aussi  un  peu  de  défiance  : 
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—  Vous  me  répondez  de  tout,  monsieur, 
n’est-ce  pas? 

—  De  tout,  dit  Armand. 

Grouard  reprit  lentement,  mais  avec  un  espoir 
au  cœur,  le  chemin  du  phalanstère. 

Armand,  resté  seul,  réfléchit  que  Louise,  par¬ 
tant,  selon  toute  probabilité,  avec  Jeanne  et 
Glaudien,  lui  servirait  de  fil  conducteur  pour 
les  joindre.  Il  ne  voyait  pas  d’autre  moyen  de 
rencontrer  son  malheureux  frère.  Une  lois 
en  face  de  lui,  il  ne  doutait  pas  d’être  plus 
fort  que  sa  dangereuse  passion,  et  de  le  faire 
renoncer  à  une  résolution  qui  le  perdait  sans 
retour.  Il  résolut  donc  de  passer  la  nuit  tout 
entière  devant  la  maison  de  Louise,  pour  être 
plus  sûr  de  l’événement. 

Il  la  suivit,  sans  qu’elle  pût  s’en  apercevoir, 
lorsqu’il  la  vit  sortir  à  quatre  heures  du  matin. 

Nous  venons  de  voir  comment  le  généreux 
espoir  qu’ Armand  avait  conçu  sur  son  frère 
avait  été  trompé. 

Louise,  pour  éviter  les  embarras  des  prépa¬ 
ratifs  à  Jeanne  et  à  Claudien,  s’était  chargée  de 
tout. 
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Dans  la  soirée  et  dans  la  nuit,Tétat  de  son 
enfant,  qui  ne  paraissait  d’abord  devoir  offrir 
aucune  inquiétude,  devint  tout  à  coup  si  alar¬ 
mant,  qu’elle  osa  à  peine  s’en  séparer  pour 
s'acquitter  de  sa  promesse  auprès  de  sa  bien¬ 
faitrice  et  lui  annoncer  qu’elle  ne  pouvait  partir 
avec  elle. 

Lorsqu’elle  rentra,  l’enfant  venait  de  mourir, 
et  son  petit  corps  était  encore  chaud. 


IX 


LE  COUP  DE  SECONDE.  —  ÉLECTIONS. 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  le  ban¬ 
quier  reçut  une  seconde  visite  de  Beauplaisir. 

—  Nous  avions  oublié  hier  un  point  impor¬ 
tant,  dit  celui-ci  en  l’abordant. 

—  Lequel? demanda  Regis. 

—  Ma  fortune,  mes  propriétés. 

Regis  le  regardait  sans  comprendre. 

—  Sans  doute,  reprit  Beauplaisir  en  riant. 
Pensez-vous  donc  être  le  seul  à  avoir  des  biens 
au  soleil? 
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—  Enfin?  dit  le  banquier,  qui  n’avait  pas  les 
mêmes  motifs  de  gaieté  que  Beauplaisir. 

—  Madame  de  Sillerey  m’adore,  c’est  fort 
bien  ;  mais  est-il  bien  sûr  qu’elle  m’épouse  si  je 
ne  possède  absolument  rien?  Son  orgueil  ou  sa 
vanité  aurait  peut-être  peine  à  soutenir  l’é¬ 
preuve.  C’est  d’ailleurs  aussi  pour  moi  une 
question  d’amour-propre  :  il  faut  que  j’apporte 
quelque  chose  dans  le  contrat.  Nous  apportons 
la  Roche-Pot. 

—  La  Roche-Pot? 

—  Oui,  le  château  de  la  Roche-Pot. 

—  Lorque  vous  vous  serez  expliqué... 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  la 
Roche-Pot  ?  reprit  Beauplaisir.  La  Roche-Pot  est 
un  domaine  que  ma  famille  possède  depuis.... 
enfin,  il  nous  appartient  de  temps  immémorial. 
C’était  une  propriété  considérable  qui  a  été  mor¬ 
celée  par  des  ventes  partielles  et  successives. 
Le  château  a  fini  par  être  démoli  ;  on  a  voulu  pro¬ 
bablement  empêcher  qu’il  ne  tombât  sur  la  tête 
des  passants,  et,  comme  notre  propriété,  notre 
possession  était  en  litige  et  qu’il  s’agissait  d’un 
interminable  procès,  pendant  qu’on  plaidait 
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d’un  côté  et  qu’on  tâchait  de  s’arranger  de  l’au¬ 
tre,  que  les  huissiers,  les  clercs  de  notaire  et 
d’avoué  couraient  à  l’envi,  les  paysans  se  sont 
occupés  à  voler  les  matériaux.  De  telle  sorte  que, 
lorsque  nos  droits  ont  été  reconnus,  c’est  tout 
au  plus  s’il  restait  trois  pierres  sur  la  place.  Par 
malheur,  ces  trois  pierres  se  trouvent  placées 
justement  sur  un  affreux  petit  rocher  dans  un 
pays  perdu.  C’est  dans  les  Landes,  à  quatre 
lieues  du  bassin  d’Arcachon.  Le  terrain  est 
crayeux  et  il  n’y  pousse  que  des  pierres  à  fusil. 
On  ne  pourrait  pas  y  faire  venir  seulement  un 
bouquet  d’orties.  On  a  voulu  vendre  ma  pro¬ 
priété,  et,  sur  une  mise  à  prix  de  trois  cents 
francs,  il  ne  s’est  pas  présenté  d’acquéreurs. 
Entre  nous,  ça  ne  vaut  pas  cent  sous.  Mais  ce 
n’en  est  pas  moins  un  domaine. 

—  Eh  bien?  dit  Regis. 

—  Eh  bien,  reprit  Beauplaisir,  il  faudra  que 
vous  m’aidiez  encore  de  ce  côté.  Je  ne  puis  dé¬ 
cemment  pas  me  présenter  avec  un  si  maigre 
apport  devant  le  notaire  qui  rédigera  mon  con¬ 
trat.  Heureusement,  c’est  un  bien-fonds  auquel 
il  est  facile  de  prêter  une  valeur  Active,  et  c’est 
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ce  dont  il  s’agit.  Vous  m’achetez  la  Roche-Pot 
cinquante  mille  francs,  cent  mille  ou  cent  cin¬ 
quante  mille  francs,  je  ne  marchande  pas,  vous 
voyez.  Quand  la  vente  est  enregistrée,  —  inutile 
d’ajouter  que  je  vous  donnerai  toutes  sécurités 
et  contre-lettres  possibles,  dit-il  sans  le  moindre 
embarras  en  touchant  la  défiance  que  le  ban¬ 
quier  devait  avoir  de  lui,  —  aussitôt  la  vente  enre¬ 
gistrée,  je  vous  rachète  la  Roche-Pot  pour  deux 
cent  mille  francs,  dont  vous  me  donnez  quit¬ 
tance.  J’apporterai  ainsi  à  la  communauté  une 
valeur  de  deux  cent  mille  francs,  c’est  peu,  mais 
enfin!... 

—  Je  ne  puis  me  prêter  à  cela,  répondit  froi¬ 
dement  le  banquier.  On  donne  aux  transactions 
du  genre  de  celle  que  vous  me  proposez  une 
épithète  que  vous  me  dispenserez  de  dire.  Je 
vous  ai  promis  mon  concours  personnel  et  mon 
appui  auprès  de  madame  de  Sillerey,  rien  de 
plus. 

Beauplaisir  parut  fort  surpris  de  ce  refus. 

—  Nous  nous  sommes  réciproquement  enga¬ 
gés,  dit-il,  moi,  à  vous  faire  député,  vous,  à  me 
marier.  Vous  avez  vu  si  j’ai  manqué  jusqu’ici  à 
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mon  programme.  Refuserez-vous  maintenant 
de  remplir  les  conditions  du  vôtre? 

—  C’est  une  indigne  tromperie,  répondit  le 
banquier,  qui  ne  put  se  défendre  d’un  mouve¬ 
ment  de  dégoût  en  regardant  Beauplaisir.  Et  je 
n’y  prêterai  pas  les  mains. 

— Allons  donc  !  dit  Beauplaisir  en  riant.  Vous 
avez  des  moments  où  vous  m’étonnez  beaucoup, 
parole  d’honneur!  Que  craignez-vous?  Ces  cho- 
ses-là  ne  se  font-elles  pas  tous  les  jours?  Serait-il 
donc  hors  de  toute  vraisemblance  que  vous 
voulussiez  acquérir  ces  terrains?  L’agriculture 
n’en  peut  rien  faire,  mais  vous  pouvez  les  dési¬ 
rer  dans  un  but  d’exploitation  industrielle.  Qui 
viendrait  .vous  demander  compte  de  vos  des¬ 
seins?  Et  où  est  l’impossibilité  de  ceci,  que,  re¬ 
grettant  un  bien  de  famille,  je  voulusse  le 
racheter,  même  le  lendemain  de  la  vente,  fùt-ce 
cent  fois  au-dessus  de  sa  valeur?  D’ailleurs,  on 
ne  vous  demande  pas  ici  de  compromettre  en 
rien  votre  nom.  Il  ne  manque  pas  d’hommes  de 
paille.  Au  surplus,  reprit-i!  lentement  et  en  ap¬ 
puyant  sur  chacune  de  ses  paroles,  rien  n’est 
terminé  entre  nous  et  vous  pouvez,  si  vous  le 
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voulez,  rompre  notre  marché.  Je  pense  très-sé¬ 
rieusement  que  madame  de  Sillerey  ne  peut  me 
donnersa  main  sans  cela,  ou  qu’au  moins  c’est 
un  moyen  de  lever  bien  des  difficultés.  Or,  je 
crois  que  vous  tenez  à  ce  mariage.  Réfléchissez  ! 

Une  pensée  de  haine  et  de  vengeance  se  trahit 
dans  le  regard  du  banquier.  Ses  sourcils  se 
froncèrent,  et  ses  lèvres  minces  se  serrèrent 
l’une  contre  l’autre.  Il  se  dit  aussi  qu’en  effet 
tout  n’était  encore  qu’esquissé  dans  son  pacte 
avec  Beauplaisir  ;  que  celui-ci  pouvait,  d’un 
mot,  mettre  au  néant  ce  qu’il  avait  si  bien 
commencé. 

Beauplaisir  l’épiait,  car  il  attachait  une  grande 
importance  à  la  question  qu’il  venait  de  poser. 
Beauplaisir  se  rappelait  la  délation  que  le  ban¬ 
quier  avait  exigéa  de  lui  ;  il  n’avait  pas  oublié 
que  Regis  l’avait  contraint  à  trahir  Jeanneet  son 
ami,  et  cette  âme  basse  ne  pouvait  pardonner  à 
celui  qui  l’avait  forcée  à  commettre  une  bassesse. 
L’infamie  a  son  orgueil.  Le  ver  de  terre  rampe 
quand  il  suit  son  allure  naturelle  :  mettez  le 
pied  sur  lui,  il  se  redressera. 

Beauplaisir  était  de  ces  hommes  qui  n’oublient 
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pas,  et  il  s’était  promis  de  se  venger  de  Regis  en 
lui  appliquant  la  peine  du  talion.  Il  y  avait  vingt 
autres  moyens  de  mener  à  bien  cette  affaire  ;  il 
les  avait  tous  repoussés. 

Regis  lui  eût  mis  spontanément  dans  la  main 
les  deux  cent  mille  francs,  qu’il  les  eût  refusés. 
Il  ne  voulait  qu’une  chose  :  ignominie  pour 
ignominie. 

—  J  e  ne  vous  demande  pas  une  réponse  im¬ 
médiate,  dit-il,  trop  sûr  de  l’emporter. 

Et,  après  avoir  laissé  au  banquier  un  instant 
pour  réfléchir  : 

—  Nous  causerons  de  cela  dans  un  autre 
moment.  Eh  bien,  allons-nous  chez  notre  belle 
veuve? 

—  Oui,  répondit  Regis  en  se  levant  brusque¬ 
ment.  Vous  pourrez  vous  y  présenter  dans  une 
heure. 

—  Vous  êtes  charmant  quand  vous  le  voulez, 
savez-vous  !  dit  Beauplaisir  radieux. 

Et  il  prit  congé  du  banquier. 

Il  est  midi.  Le  temps  est  tristement  couvert 
d’un  épais  manteau  de  nuages  gris. 

Le  jour,  terne  et  sombre,  lutte  à  travers  les 
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épais  rideaux  de  velours  de  la  chambre  à  cou¬ 
cher  de  madame  de  Sillerey,  plongée  dans  des 
teintes  crépusculaires.  On  éprouve  un  insur¬ 
montable  malaise,  même  dans  cet  appartement 
minutieusement  défendu  contre  les  caprices  et 
les  brusqueries  de  l’atmosphère. 

Au  milieu  de  cette  température  artificielle, 
dans  cet  air  transformé  par  les  soins  du  luxe, 
les  frissons  saisissants,  pénétrants  et  froids 
comme  l’acier,  planent  suspendus. 

La  neige,  la  grêle  et  la  pluie  tombent  au  de¬ 
hors.  C’est  un  orage  d’hiver,  froids  et  pâles 
orages,  sans  les  éclairs  étincelants  avant-cou¬ 
reurs,  sans  les  étouffantes  et  fiévreuses  chaleurs 
d’attente. 

La  pluie  glacée  heurte  les  fenêtres  à  coups 
pressés  et  crépitants,  comme  pour  demander 
refuge,  et  pleure  de  longues  larmes  qui  coulent 
en  dehors  le  long  des  vitres. 

Madame  de  Sillerey  vient  de  se  lever.  Elle  a 
passé  dans  son  cabinet  de  toilette  dont  la  porte 
s’est  soigneusement  refermée  sur  elle. 

Une  camériste,  confidente  obligatoire  dont 
la  discrétion  doit  se  payer  bien  cher,  procède 
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aux  mille  soins  de  son  ministère  mystérieux. 

Madame  de  Sillerey,  attentive,  suit  ses  mouve¬ 
ments  dans  la  glace  placée  devant  elle.  Elle  a 
mal  dormi.  Le  temps  sombre  réagit  sur  elle,  et 
une  agitation  inquiète  la  fait  par  instants  tres¬ 
saillir.  Elle  s’examine  avec  anxiété,  comme  elle 
a  fait  la  veille,  comme  elle  fait  chaque  jour. 

A  cet  examen  sévère  et  inflexible,  ses  sourcils 
se  rapprochent,  l’arc  de  ses  lèvres  se  détend,  et 
un  vif  sentiment  de  tristesse  se  peint  sur  sa 
physionomie. 

La  crainte  est  clairvoyante  quelquefois,  et 
madame  de  Sillerey  ne  peut  s’empêcher  dé 
s’avouer  que  ses  yeux  aux  contours  si  francs  et 
si  purs  s’entourent  de  tons  bistrés  et  bleuâtres, 
de  plis  fins  et  légers,  odieux  indices,  redouta¬ 
bles  causes  des  sombres  langueurs,  des  préoc¬ 
cupations  profondes,  des  larmes  secrètes. 

Sur  le  front  de  Camille,  uni  comme  le  marbre 
il  y  a  quelques  jours  encore,  l’ongle  du  temps 
trace  déjà  deux  lignes,  imperceptibles  peut-être 
pour  tout  autre  que  pour  elle.  L’éternel  sourire 
de  la  femme  du  monde  s’est  stéréotypé  peu  à 
peu,  sentinelle  permanente,  des  deux  côtés  de 
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sa  bouche,  et  ses  traces  indélébiles  ne  peuvent 
disparaître,  même  en  ce  moment  de  tristesse  et 
de  peur.  Elle  se  voit  avec  terreur  prise  sous  le 
réseau  de  rides  que  la  vieillesse  jette,  d’abord, 
comme  un  avertissement,  d’une  main  faible  et 
complaisante,  et  qu’elle  laisse  ensuite  peser  de 
tout  son  impitoyable  poids. 

Une  autre  opération  plus  mystérieuse  encore 
vient  de  commencer. 

Madame  de  Sillerey  a  jeté  involontairement 
un  coup  d’œil  inquiet,  et  elle  s’est  assise. 

La  femme  de  chambre  a  saisi  un  petit  in¬ 
strument  d’acier,  coquet  et  brillant,  et  elle 
poursuit,  penchée,  quelques  rares  fils  d’argent 
semés  au  milieu  des  cheveux  noirs.  Son  minu¬ 
tieux  travail  se  prolonge  plus  que  d’ordinaire, 
et  Camille  rêve  plus  profondément. 

Le  monde  qu’elle  a  tant  aimé,  le  monde  auquel 
elle  s’est  livrée  tout  entière,  qu’elle  a  préféré  à 
tout,  aux  affections  de  la  famille,  aux  saintes 
joies  d’un  amour  consacré,  le  monde  auquel 
elle  a  sacrifié  ses  premiers  jours,  les  plus  beaux, 
sa  vie  en  fleur,  sa  beauté,  qui  l’a  accueillie  avec 
transport  quand  elle  avait  sa  triomphante  es- 
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corte  de  jeunesse,  d’opulence  et  d’orgueil,  ce 
monde  égoïste  et  ingrat  est  prêt  à  la  fuir,  au¬ 
jourd’hui  qu’elle  n’a  plus  rien  à  lui  livrer. 

Enivrée  aux  extases  menteuses,  consumée 
par  les  sécheresses  de  cet  amour  infécond  et 
fou,  elle  a  vu  tout  homme  de  cœur  s’éloigner 
d’elle,  et  elle  a  attendu  au  dernier  moment  pour 
comprendre,  sinon  pour  se  repentir.  Déjà  la  so¬ 
litude  se  fait  autour  d’elle;  cette  couronne  d’un 
jour,  qu’elle  a  mis  tant  d’efforts  et  d’adresse  à 
conquérir  et  à  conserver,  va  lui  échapper  et 
passer  sur  la  tête  d’une  autre,  car  pour  elle  le 
soir  est  venu.  Elle  pense  au  lendemain  et  tres¬ 
saille  en  voyant  passer  dans  son  imagination 
épouvantée  trois  fantômes  glacés  ;  la  vieillesse, 
la  laideur,  l’abandon... 

La  vieillesse  est  plus  prompte  et  plus  impi¬ 
toyable  aux  femmes  maigres  qu’à  celles  qui  ont 
de  l’embonpoint,  phénomène  physiologique  qu’il 
est  facile  de  constater. 

Des  chairs  bien  tendues  donnent  moins  de 
prise  aux  rides,  qui  semblent  s’émousser  contre 
elles  et  ne  pouvoir  mordre,  et,  lorsque  la  fraî¬ 
cheur  du  teint  vient  encore  au  secours  de  ces 
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natures  fermes  et  rédondantes,  les  fruits  dorés 
de  l’été  se  conservent,  savoureux  et  charnus, 
jusque  par  delà  l'automne. 

Madame  de  Sillerey  n’était,  pas  une  de  ces 
privilégiées  ;  non  qu’elle  fût  maigre,  mais  elle 
avait,  en  style  d’atelier,  les  attaches  fines,  et 
c’est  presque  de  la  maigreur.  Elle  n’avait  pas 
cette  beauté  qui  dure  après  toutes  les  autres  :  la 
majesté  imposante  de  la  stature.  Avec  sa  taille 
svelte  et  élancée,  elle  s’en  tenait  à  la  distinction. 
Si  elle  pouvait  être  fière  de  ses  formes  élégantes 
et  pleines,  ces  formes  étaient  voilées  et  inacces¬ 
sibles,  et  ne  pouvaient  fournir  qu’aux  satisfac¬ 
tions  d’un  orgueil  solitaire.  Ce  qui  se  voyait 
d’elle,  ce  qu’elle  pouvait  livrer,  était  nerveuse¬ 
ment  et  souplement  dessiné,  mais  délicat  et 
ténu,  comme  le  sont  des  extrémités  et  en  raison 
même  de  l’extrême  distinction  de  son  être. 

L’œil  attentif  de  la  veuve,  à  l’affût  des  atteintes 
du  mal  irréparable,  les  a  aperçues  le  premier, 
et,  à  cette  découverte  redoutée,  elle  a  tristement 
baissé  le  front. 

Pourtant,  il  vient  un  moment  où  le  calme 
reparaît  sur  ses  traits  contractés.  Elle  pense  à 
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Beauplaisir  ;  elle  sourit  presque  en  songeant 
qu’elle  n’a  qu’un  mot  à  dire,  un  mot  bien  impa¬ 
tiemment,  bien  avidement  attendu,  pour  atta¬ 
cher  à  tout  jamais  à  elle  cette  admiration  depuis 
si  longtemps  fidèle  et  passionnée.  Elle  se  dit 
bien  que,  dans  sa  cour  d’hier,  elle  avait  à  choi¬ 
sir  entre  mille  prétendants  au  moins  aussi  bril¬ 
lants  que  celui-là;  mais  elle  est  heureuse  en 
pensant  que  son  pouvoir  est  toujours  reconnu 
par  lui,  sacré  et  inviolable.  Sa  vanité  se  réfugie 
dans  cet  amour  et  s’y  relève.  Il  y  a  en  elle, 
pour  celui  qui  attend  incliné  et  soumis,  une 
sorte  de  reconnaissance  qu’elle  ne  voudrait  pas 
s’avouer.  Elle  le  voit  à  travers  le  prisme  de  son 
égoïsme  et  de  son  orgueil,  fière  dè  ce  qui  le  dis¬ 
tingue,  indulgente  pour  ce  qui  lui  manque.  Elle 
flatte  malgré  elle  le  portrait  qu’elle  fait  de  Beau- 
plaisir,  rapportant  au  profit  de  sa  personnalité  les 
qualités  qu’elle  lui  découvre  et  celles  qu’elle  lui 
cherche.  11  est  élégant  et  beau  :  que  de  rivalités 
jalouses  la  regarderaient  avec  envie!  Elle  épuise 
avec  avidité  jusqu’aux  minuties  de  son  triomphe. 

Le  nom  de  Simons,  jeté  à  la  porte  d’un  salon, 
est  un  des  quelques  noms  qui  font  retourner 
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les  tètes, et  son  écusson  éclatant  attirera  bien  des 
regards  sur  les  panneaux  de  sa  calèche. 

—  Sur  moi,  se  dit-elle,  rejailliront  toutes  ces 
gloires  ;  à  moi  reviendra  le  parlum  le  plus  pur 
des  louanges  et  des  succès.  Son  esprit  lui  donne 
sur  ceux  qui  l’entourent  une  incontestable  puis¬ 
sance  dont  je  prendrai  la  moitié...  Il  est  jeune, 
et  ce  serait  un  démenti  donné  d’avance  aux 
soupçons  haineux,  à  tous  ces  regards  qui  épient, 
dans  l’anxiété  de  leur  odieuse  attente,  la  trace 
que  chaque  journée  de  plus  a  laissée  sur  mes 
traits...  Il  m’aime,  je  n’en  pourrais  douter.  Son 
amour  me  confirmera  le  pouvoir  que  j’ai  sur 
lui,  et  que  je  conserverai  sans  ombrage ,  sans 
inquiétude... 

«  Mais  sa  fortune  !...  Il  n’a  rien,  je  crois...  Un 
mariage  ainsi  conclu  ne  donnera-t-il  pas  prise 
aux  médisances,  aux  calomnies?  Ne  cherchera- 
t-on  pas  de  cruelles  interprétations?...  Et  pour¬ 
tant  je  ne  puis  rester  veuve,  se  dit-elle  en  jetant 
un  nouveau  coup  d’œil  sur  la  glace.  Vingt  fois 
ce  titre  de  veuve  a  été  pour  moi  un  embarras  et 
un  lien...  Ma  liberté  n’est  qu’un  esclavage,  et, 
pour  être  vraiment  libre,  il  faut  que  je  me 
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donne  un  maître...  Que  ferai-je  de  cette  liberté 
vaine  et  fausse,  quand  je  ne  serai  plus  jeune, 
quand  je  ne  serai  plus  belle?...  Il  faut  quelqu’un 
là,  près  de  moi...  Ma  sœur,  si  insignifiante  et  si 
pâle  auprès  de  moi,  s’appuie  sur  le  nom  d’un 
mari...  Toute  sa  confiance  et  sa  force  sont  là... 
Et  quelle  différence  entre  lui  et  Regis  !... 

Et  la  physionomie  de  Camille  s’épanouit  tout 
à  coup  sous  une  singulière  expression  de  malice. 

Peut-être  pensait-elle  que  le  banquier  ne 
pourrait  s’empêcher  de  se  rappeler  des  souvenirs 
bien  chers,  et  la  voir  sans  une  affreuse  jalousie 
aux  bras  de  Beauplaisir. 

La  coquetterie  a  ses  raffinements  de  cruauté 
naïve. 

Camille  croyait  que,  sous  l’accueil  affectueux 
fait  par  Regis  à  Beauplaisir,  se  cachait  une  haine 
sourde. 

—  Il  devine  que  je  l’aime  !  se  dit-elle. 

Un  bruit  se  fit  entendre  dans  la  cour  de 
l’hôtel. 

La  porte  cochère  cria  sur  ses  gonds  et  se  re¬ 
ferma  lourdement. 

La  femme  de  chambre,  sur  un  signe  de  ma- 
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dame  de  Sillerey,  avaitété  souleverla  mousseline 
qui  retombait  devant  ses  fenêtres. 

—  C’est  la  voiture  de  M.  Regis,  dit-elle. 

Camille  se  leva.  Sa  toilette  était  achevée.  Sa 
physionomie  s’était  animée  et  éclaircie  pendant 
le  long  entretien  qu’elle  venait  d’avoir  avec  elle- 
même;  jamais  peut-être  la  main  habile  de  sa 
camériste  n’avait  eu  un  succès  plus  complet. 

Camille  ne  put  retenir  un  sourire  de  satisfac¬ 
tion,  et  elle  donna  à  sa  psyché  un  de  ces  longs 
regards  qu’une  femme  prolonge  jusqu’au  der¬ 
nier  moment  et  qu’elle  laisse  à  son  miroir,  la 
tête  tournée  longtemps  encore,  en  interminable 
adieu. 

En  entrant  dans  le  salon,  madame  de  Sillerey 
vit  M.  Regis  assis,  le  front  penché  entre  ses  deux 
mains.  Lorsqu’il  se  redressa  au  bruit,  elle  fut 
effrayée  de  l’altération  de  ses  traits.  Les  rudes 
secousses  qu’il  avait  essuyées  l’avaient  fait 
vieillir  en  quelques  jours. 

—  Qu’avez-vous?  lui  dit-elle  en  s’approchant 
de  lui  avec  intérêt. 

—  Jeanne  s’est  enfuie  de  l’hôtel,  répondit-il. 
Selon  toute  apparence,  elle  est  allée  rejoindre 
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un  misérable  par  qui  elle  s’est  laissé  séduire. 

Le  plus  vif  étonnement  se  peignit  sur  la  figure 
de  madame  de  Sillerey.  Un  acte  énergique  de  sa 
sœur,  quel  qu’il  fût,  la  surprenait  au  dernier 
des  points. 

Elle  prit  silencieusement  les  mains  du  banquier 
entre  les  siennes.  Nul  mieux  qu’elle  ne  pouvait 
comprendre  qu’il  y  avait  là  une  de  ces  situations 
dans  lesquelles  la  parole  doit  être  prudente  et 
timide,  et  où  le  silence  sert  mieux  que  d’indis¬ 
crètes  consolations. 

—  Qu’allez-vous  faire?  dit-elle  enfin. 

—  Rien,  répondit  péniblement  Regis.  Et  que 
pourrais-je  faire?  Le  scandale  d’une  séparation 
est  le  dernier  des  moyens. 

—  Vous  avez  raison,  dit  madame  de  Sillerey. 

Les  paroles  du  banquier  venaient  de  la  tran¬ 
quilliser. 

Jeanne  était  sa  sœur,  et  la  honte  d’une  pa¬ 
reille  faute  devait  inévitablement  rejaillir  sur 
elle.  Dans  son  égoïsme,  la  première  pensée  qui 
s’était  présentée  à  elle,  c’est  que  son  nom  de 
femme  était  compromis. 

—  Qui  aurait  cru  cela?  reprit-elle. 
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Aux  plaintes  qu’elle  donna  généreusement  et 
abondamment  au  banquier,  à  ses  marques  d’af¬ 
fectueuse  compassion,  elle  mêla  quelques  mots 
de  mépris  glacé  pour  sa  sœur.  Elle  fut  sans  pitié 
pour  Jeanne  et  l’accabla.  A  un  mot  qu’elle  pro¬ 
nonça,  un  mot  sanglant  et  irrévocable,  Regis, 
qui  buvait  en  ce  moment  la  lie  de  son  calice, 
lui  jeta  un  regard  de  haine  sombre.  Toutes  ses 
fureurs,  tous  ses  ressentiments  se  réveillaient. 

Camille,  trop  occupée  de  s’exalter  sur  la  faute 
de  sa  sœur,  ne  vit  pas  ce  regard.  Elle  puisait 
largement  dans  son  invulnérable  réputation, 
dans  sa  vertu  de  veuve  inattaquable,  les  colères 
de  son  indignation  et  ses  dédains  furieux. 

Elle  se  rappela  enfin  que  Regis  était  là,  et  que 
c’était  devant  lui  qu’elle  parlait  ainsi  d’une 
femme  qui  portait  son  nom.  Elle  laissa  alors  un 
instant  de  côté  ce  sentiment  féroce  de  sa  per¬ 
sonnalité  qui  l’avait  fait  s’oublier,  et  demanda 
au  banquier  avec  l’air  du  plus  vif  intérêt  ce  qu’il 
avait  résolu  de  faire  pour  parer  aux  inconvé¬ 
nients  de  sa  position. 

Regis  lui  répondit  qu’il  allait  partir  pour 
Moulins. 
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A  Paris,  on  croirait  sa  femme  avec  lui,  et  cela 
lui  éviterait  de  répondre  à  d’embarrassantes  et 
inévitables  questions.  Ce  serait  toujours  du 
temps  gagné,  et  il  aurait  le  loisir  de  s’arrêter  à 
une  résolution  suffisamment  mûrie  et  défini¬ 
tive. 

Les  soins  de  sa  candidature,  ajouta-t-il,  néces¬ 
sitaient  d’ailleurs  ce  voyage. 

Les  élections  étaient  annoncées  pour  la  fin  de 
l’année,  et  il  avait  résolu  de  ne  pas  retarder  de 
deux  ou  trois  années,  plus  peut-être,  son  entrée 
dans  la  carrière  politique. 

Il  ajouta  encore,  par  manière  de  conversation 
et  de  confidence,  que  Beauplaisir  seul  était  dans 
son  secret. 

—  J’ai  été  heureux  dans  un  moment  si  péni¬ 
ble,  dit-il,  d’avoir  auprès  de  moi  un  homme  de 
ressources  et  de  cœur.  Sans  lui,  sans  ses  con¬ 
seils,  peut-être  me  serais-je  laissé  aller  à  n’écou¬ 
ter  que  mes  ressentiments.  C’est  une  éternelle 
obligation  que  j’ai  contractée  envers  ce  jeune 
homme,  et  j’attends  le  jour  où  je  pourrai  recon¬ 
naître  le  service  qu’il  m’a  rendu. 

—  Je  répondrais  de  sa  discrétion  comme  de 
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la  mienne  dit  madame  de  Sillerey  très-attentive 
depuis  un  instant;  cependant,  connaissant 
votre  prudence,  exagérée  parfois,  je  ne  m’ex¬ 
plique  pas  que  vous  vous  soyez  confié... 

—  Mai;*,  interrompit  Regis,  il  était  le  premier 
avec  vous  à  qui  je  pusse  faire  partager  mon  se¬ 
cret  et  demander  conseil.  J’ai  jugé  Simons  dès 
le  premif  r  jour  où  je  l’ai  vu,  et  j’ai  découvert  du 
premier  coup  d’œil  tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui 
d’intelligence,  de  générosité,  de  délicatesse.  Si 
je  suis  éla  à  Moulins,  c’est  à  lui,  je  vous  le  dis 
entre  nous,  que  je  le  devrai. 

Camille  se  pencha  sur  le  bras  de  son  fauteuil 
pour  écouter  de  plus  près  le  banquier. 

—  Vou  s  ne  m’avez  jamais  parlé  de  cela,  dit- 
elle. 

—  Ce  sont  les  affaires  ennuyeuses,  mon  amie, 
dit  sentimentalement  Regis  en  lui  prenant  la 
main;  c’est  déjà  bien  assez  d’avoir  un  coin  de 
votre  cœur  pour  mes  chagrins. 

Et  il  co  ntinua  : 

—  Oui,  je  ne  puis  le  nier  à  moi-même,  Simons 
a  fait  là  ce  que  je  n’aurais  pu  faire,  moi...  II  a 
déployé  sa  finesse  et  sa  prodigieuse  habileté,  il 
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a  eu  d’incroyables  activités  de  dévouement.  Et 
puis  il  a  utilisé  toutes  ses  alliances,  qui  sont, 
vous  le  savez,  des  plus  belles  dans  le  j  «arti  légi¬ 
timiste.  J’ai  été  étonné  moi-même  de  l' influence 
énorme  de  ce  jeune  homme,  à  peine  U  ncé  dans 
le  monde.  Plus  âgé,  et  sans  son  amitié  j  our  moi, 
il  eût  pu  me  disputer  la  place. 

—  Mais,  dit  avec  quelque  embarras  madame 
de  Sillerey,  il  faut  certaines  condition  s...  Je  ne 
pense  pas  que  M.  de  Simons  soit  riche. 

■  —  Riche,  non,  répondit  Regis.  M  lis  il  lui 
reste  encore  quelques  débris  de  sa  fortune  pa¬ 
trimoniale. 

—  Gomment!  des  débris!  Est-ce  qui  sa  pre¬ 
mière  jeunesse  a  été  orageuse? 

—  Je  me  suis  mal  expliqué,  reprit  R  «gis.  Oh  ! 
non  ;  de  ce  côté-là,  je  sais  depuis  Ion  gtemps  à 
quoi  m’en  tenir.  Simons  a  toujours  p*  nsé  trop 
sérieusement  pour  s’être  occupé  à  disst  per  niai¬ 
sement  un  héritage,  et  on  ne  lui  en  avait  pas 
laissé  la  peine  d’ailleurs.  Sa  famille  éta  it  ruinée 
depuis.longtemps.  C’est  à  peine  si  son  pa  trimoine 
lui  permet  de  vivre:  deux  cent  mille  francs  en 
biens-fonds. 
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Madame  de  Sillerey  fit  un  léger  mouvement. 
Nous  ne  saurions  dire  si  c’était  de  satisfaction 
ou  de  désappointement.  Nous  pensons  pourtant 
qu’elle  avait  intérêt  à  savoir  à  quoi  s’en  tenir 
sur  la  position  de  Beauplaisir,  et  qu’elle  devait 
avoir,  par  conséquent,  des  données  bien  moins 
satisfaisantes  sur  sa  situation  financière. 

Le  banquier  avait  laissé  tomber  négligemment 
ses  dernières  paroles. 

Camille  n’avait  aucune  raison  de  ne  pas  se 
confier  entièrement  à  sa  franchise. 

—  Mais,  reprit-il  u  n  peu  plus  haut,  ce  qui  vaut 
mieux  que  cela,  ce  qui  est  sans  prix,  car  cela  ne 
s’achète  pas,  c’est  le  nom  qu’il  porte,  c’est  ce 
caractère  si  heureusement  doué ,  droit  autant 
qu’adroit,  souple,  habile,  plein  de  vigueur  et 
d’énergie.  L’avenir  est  bien  large  pour  les  hom¬ 
mes  taillés  ainsi  ! 

Ici  la  pensée  du  banquier  eut  l’air  de  faire  ce 
qu’on  appelle  en  vénerie  un  crochet. 

—  Le  dévouement  qu’il  m’a  témoigné  est  tel, 
s’est  formulé  par  des  preuves  telles,  que  je  suis 
encore  à  me  demander  ce  que  j’ai  fait  pour  me 
l’obtenir.  J’ai  pensé  quelquefois  que  Simons 
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agissait  ainsi  sous  toute  autre  influence  qu’une 
sympathie  spontanée  et  assez  inexplicable  pour 
mes  intérêts. 

—  Comment  cela?  demanda  madame  de  Sil- 
lerey  avec  curiosité. 

—  Eh  bien,  répondit  Regis,  je  me  suis  dit 
souvent  que  c’était  peut-être  vous  que  je  devais 
remercier  de  tout  ce  zèle.  Outre  les  liens  de  fa¬ 
mille,  il  sait  l’affection  qui  existe  entre  vous  et 
moi.  C’est  vous  qui  me  valez  son  affection. 

En  parlant  ainsi,  Regis  paraissait  scruter  pro¬ 
fondément  le  regard  de  madame  de  Sillerey. 
Elle  se  crut  observée  et  jugea  prudent  de  ne  rien 
livrer. 

—  C’est  une  plaisanterie!  dit-elle  en  riant. 

—  Il  vous  aime,  reprit  Regis,  et  il  est  im¬ 
possible  que  vous  ne  vous  en  soyez  point  aper¬ 
çue. 

Camille  joua  un  demi-étonnement,  et  Regis 
continua  sur  le  même  ton.  Il  soutint  avec  tant 
de  chaleur  la  cause  dont  il  s’était  chargé,  qu’un 
instant  la  défiance  de  la  veuve  crut  deviner  qu’il 
était  venu  là  pour  présenter  et  appuyer  les  pré¬ 
tentions  sérieuses  de  Beauplaisir. 
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Madame  de  Sillerey  éprouva  un  certain  dépit 
de  voir  son  ancien  adorateur  prendre  aussi  chau¬ 
dement  le  parti  d’un  nouveau  poursuivant.  Sa 
coquetterie  soutint  un  rude  échec  jusqu’à  ce  que 
son  impérissable  vanité  lui  vînt  en  aide.  Elle  se 
dit  que  Regis  n’avait  pu  oublier  son  premier 
amour,  et  voulut  à  toute  force  qu’il  se  fût  con¬ 
traint  à  faire  du  dévouement  et  de  la  générosité, 
et  à  sacrifier  des  espérances,  irréalisables  dé¬ 
sormais  pour  lui,  à  sa  reconnaissance  des  ser¬ 
vices  que  Beauplaisir  venait  de  lui  rendre. 

Regis  parla  longtemps  encore  et  parla  bien. 
Il  montra  dans  le  lointain,  à  madame  de  Sillerey, 
Beauplaisir  et  lui,  s’appuyant  l’un  sur  l’autre, 
réunissant  leurs  forces  et  décuplant  leur  crédit 
et  leur  puissance  personnelle  par  une  association 
politique  presque  sans  exemple. 

Il  partit  enfin. 

Beauplaisir  arriva  ensuite. 

Le  chemin  était  tout  tracé  et  la  route  facile. 

Le  panégyrique  chaleureux  de  Beauplaisir,  les 
insinuations  adroites  de  Regis  avaient  surpris 
Camille  dans  la  meilleure  disposition  d’esprit,  et 
coïncidaient  heureusement  avec  les  pensées  qui 


LA  ROBE  DE  DÉJAN1RE. 


173 


la  préoccupaient  à  l’arrivée  du  banquier. 

Quand  Beauplaisir  se  présenta  à  madame  de 
Sillerey,  l’accueil  qu’il  reçut  lui  fit  comprendre 
que  sa  partie  était  gagnée. 

Camille  était  tendre!... 

Beauplaisir  contint  avec  effort  la  joie  de  son 
triomphe.  Il  ne  laissa  pas  deviner  qu’il  se  doutât 
de  son  succès,  et,  loin  de  là,  il  ne  fut  jamais  plus 
soumis,  plus  attentif,  plus  craintif.  Il  savait  par 
cœur  l’adversaire  qu’il  avait  devant  lui. 

Camille,  qui  était  dans  un  de  ces  moments,  le 
premier  pour  elle  peut-être,  où  la  volonté  se  fait 
petite,  où  l’âme  cède  et  attend,  impatiente  et 
frémissant  de  bonheur,  l’ordre  du  maître,  Ca¬ 
mille  se  laissa  prendre  du  premier  coup  aux 
modesties  et  aux  doutes  de  cette  passion  qu’elle 
faisait  depuis  si  longtemps  attendre. 

L’attitude  habile  de  Beauplaisir  l’acheva.  Elle 
se  gonfla  de  toute  sa  fierté  devant  l’amour  qu’elle 
inspirait,  amour  si  profond  et  si  vif,  qu’il  hési¬ 
tait  et  tremblait  au  doux  moment  des  derniers 
aveux  ;  si  ardent,  qu’il  se  retirait,  modeste,  sous 
la  cendre,  attendant  pour  éclater  qu’on  lui  dît  : 
Je  vous  permets  de  brûler. 

T.  2. 
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Madame  de  Sillerey  et  Beauplaisir  accompa¬ 
gnèrent  Regis  à  Moulins,  où  le  mariage  devait 
se  faire. 

Nous  ferons  grâce  au  lecteur  des  empresse¬ 
ments,  des  impatiences,  des  extases  de  Beau- 
plaisir  auprès  de  Camille. 

Le  contrat  n’était  pas  encore  signé,  et  la  fasci¬ 
nation  était  indispensable  jusque-là. 

Si  nous  avons  fait  connaître  Beauplaisir  aussi 
bien  que  nous  l’avons  connu  nous-même,  on 
peut  croire  que  ce  ne  fut  pas  ce  moment-là  qu’il 
choisit  pour  faiblir. 

Au  reste,  dans  une  de  ces  conversations  in¬ 
times  avec  le  banquier,  et  comme  celui-ci  ne 
pouvait  cacher  son  étonnement,  étonnement 
mêlé  d’un  vague  sentiment  de  défiance  et  de 
crainte  devant  son  effrayante  habileté,  son  jeu 
puissant  de  la  passion,  Beauplaisir  dit  en  riant  : 

—  Mon  cher  maître,  on  met  d’ordinaire  le 
bouquet  à  la  fin  des  feux  d 'artifice. 

Pour  madame  de  Sillerey,  comme  pour  tous 
ceux  qui  furent  appelés  à  jouer  un  rôle,  ne  fût- 
ce  que  comme  comparses,  dans  cette  belle  co¬ 
médie,  Beauplaisir  se  montra  donc  noble  et  ra- 
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dieux  jusqu’au  dernier  moment.  L’astre  ne  se 
voila  pas  un  seul  instant  du  plus  léger  nuage.  Il 
se  soutint  dans  les  plus  étourdissantes  hauteurs, 
avec  une  force  d’haleine  incroyable.  Il  avait 
mené  Regis  bien  plus  loin  encore  que  celui-ci 
n’avait  pu  d’abord  le  prévoir.  11  l’avait  contraint 
à  passer  par  ses  volontés  pour  la  vente  première 
et  le  rachat  de  ce  qu’il  appelait  ses  domaines,  re¬ 
poussant  opiniâtrément  toutes  les  autres  com¬ 
binaisons  offertes  par  Regis.  Ge  qu’il  avait  voulu, 
il  L’avait  fait.  Il  avait  sali  par  une  complicilé 
frauduleuse  l’homme  qui  lui  avait  arraché  une 
trahison.  Cela  terminé,  il  avait  passé  à  autre 
chose.  Toujours  par  le  canal  du  banquier,  qui, 
une  première  fois  compromis,  n’était  plus  libre 
de  s’arrêter ,  Beauplaisir  avait  aliéné  secondai¬ 
rement  la  Roche-Pot  ;  vingt  transactions  diverses 
et  souvent  en  désaccord  apparent  avaient  suc¬ 
cédé,  avec  cette  rapidité  qui  ne  perd  pas  une 
seconde,  à  la  vente  à  réméré  qu’il  avait  faite 
dans  le  principe  à  Regis,  et  il  s’était  ainsi  con¬ 
stitué  un  avoir  fictif  considérable,  et  avait  fini 
par  trôner  triomphalement  sur  un  mythe.  Il 
trouva  le  moyen  de  se  poser  noblement  aux 
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yeux  de  tous,  en  faisant  faire  le  contrat  sous  le 
régime  de  la  communauté  des  meubles,  la  for- 
tune'à  lui  appartenant  étant  censée  mobiliaire. 

Chacun  se  récria  sur  la  grandeur  et  le  dés¬ 
intéressement  du  procédé.  Quelques-uns  ver¬ 
sèrent  des  larmes  de  tendresse. 

Regis  assistait  à  tout  cela,  ébahi,  presque 
effrayé  de  son  œuvre. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  Beauplaisir 
remit  au  banquier  dix  billets  de  banque,  et,  cela 
fait,  il  respira  largement,  comme  un  homme 
soulagé  d’un  grand  poids.  Tout  était  fini  entre 
Regis  et  lui. 

Beauplaisir  se  dit  qu’il  pouvait  se  passer  d’un 
auxiliaire  superflu,  et  qu’il  serait  trop  niais  de 
renouer  une  association  où  il  aurait  désormais 
la  plus  forte  part  à  apporter.  Il  aimait  mieux 
garder  librement  la  haine  qu’il  conservait  en¬ 
core  contre  le  banquier,  et  l’indépendance  de 
son  ressentiment.  Il  pensa,  dans  l’espèce  de 
conscience  qu’il  s’était  faite  à  son  usage , 
n’avoir  aucun  reproche  à  se  faire  en  rompant, 
non  en  apparence,  mais  profondément  et  irré¬ 
vocablement,  le  pacte  conclu  pour  un  temps 
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donné  entre  ses  intérêts  et  ceux  de  Regis. 

Toutes  les  conditions  du  marché  avaient  été 
remplies  de  part  et  d’autre. 

Beauplaisir  était  marié. 

Regis  était  député. 

Car  Armand,  lui  aussi,  avait  tenu  sa  pro¬ 
messe.  Il  avait  stoïquement  renfermé  dans  son 
cœur  ses  vœux  et  ses  principes,  sa  vie  tout  en¬ 
tière,  comme  le  soldat  qui  roule  son  drapeau 
autour  de  son  corps.  Il  n’appuya  pas  le  ban¬ 
quier  :  il  ne  l’avait  pas  promis,  car  il  aurait  été 
au-dessus  de  ses  forces  de  tenir  un  pareil  ser¬ 
ment.  Mais,  lorsque  de  toutes  parts  on  vint  le 
consulter,  il  se  renferma  dans  un  triste  et  dou¬ 
loureux  silence. 

Si  cette  conduite  surprit  ceux  qui  étaient 
venus  à  lui,  personne  ne  s’avisa  d’en  vouloir 
pénétrer  les  motifs,  et  chacun  respecta  sa  ré¬ 
serve. 

L’estime  qu’il  inspirait  était  si  profonde  et 
si  entière,  que  nulle  supposition  malveillante, 
nul  soupçon  hostile  ne  trouvèrent  à  s’éveiller. 

Il  assista,  la  mort  dans  l’âme,  à  ce  convoi 
funèbre  de  ses  sympathies  et  de  ses  idées,  rêves 
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adorés  auxquels  il  lui  fallait  dire  adieu,  et, 
quand  le  sacrifice  fut  terminé,  il  rentra  chance¬ 
lant  dans  son  intérieur,  et  recommença,  comme 
la  veille,  sa  vie  uniforme  de  travail  et  de 
pensée. 

Et  il  se  promit  de  tout  faire  pour  oublier 
Claudien,  ce  frère  qu’il  avait  tant  aimé... 


A  BRUXELLES. 


En  arrivant  à  Bruxelles,  Claudien  et  Jeanne 
louèrent  un  modeste  appartement  dans  un  des 
faubourgs  qui  entourent  la  ville.  Ils  s'appliquè¬ 
rent  à  réunir  dans  leur  retraite  le  luxe  facile  et 
économique  des  artistes,  et  le  confort  d’inté¬ 
rieur  si  bien  compris  aujourd’hui  par  toutes 
les  aristocraties  parisiennes. 

Dans  ce  réduit,  arrangé  avec  une  complai¬ 
sance  intelligente  pour  une  vie  cachée,  ils  vécu¬ 
rent  trois  mois  oubliés  de  tous,  oubliant  tout, 
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sans  inquiétude  de  l’avenir,  et  ne  voyant  que 
leur  amour,  qui  semblait  les  envelopper  de 
toutes  parts  comme  un  horizon  sans  bornes. 
Ils  réalisèrent  enfin  leur  rêve  tant  caressé,  le 
rêve  éternel  des  poètes  :  l’existence  à  deux. 

C’est  là  une  vie  toute  particulière,  dans  la¬ 
quelle  l’âme,  sourde  à  toutes  les  voix  du  dehors, 
insensible  aux.  cris  de  l’ambition  comme  aux 
menaces  de  la  misère,  s’énerve  aux  délicatesses 
et  aux  minuties  de  la  sensibilité  intime,  s’at¬ 
tache  aux  détails  des  petites  choses  du  cœur, 
s’habitue  à  les  exagérer  et  à  en  souffrir  sérieu¬ 
sement,  comme  à  en  retirer  de  grandes  jouis¬ 
sances. 

Forcée  de  trouver  dans  une  vie  isolée  et 
calme  les  aliments  qu’il  faut  aux  passions  ordi¬ 
naires  de  chaque  jour,  elle  devient  habile  à  dé¬ 
couvrir,  à  créer  et  à  féconder  les  moindres 
ressources  d’émotion. 

Il  est  rare  qu’on  ne  sorte  pas  moins  bon  et 
moins  intelligent  de  cette  vie  exceptionnelle, 
lors  même  qu’on  s’est  placé  vis-à-vis  du  partner 
le  mieux  développé  comme  intelligence  et 
comme  cœur. 
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A  cette  vie  tant  désirée,  tant  chérie,  tant 
regrettée,  qui  paraît  belle  de  tous  les  points  de 
vue,  l’esprit  se  rétrécit  et  le  cœur  se  dessèche. 
On  s’est  habitué,  comme  les  enfants,  à  se  sen¬ 
tir  soutenu  par  une  affection  tutélaire  et  pro¬ 
videntielle,  sur  laquelle  on  croit  pouvoir  tou¬ 
jours  compter,  et,  lorsqu’on  se  retrouve  en 
contact  avec  les  indifférents  qui  vous  heurtent, 
au  milieu  des  insouciantes  brutalités  d’un 
monde  redevenu  nouveau,  on  sent  qu’on  a 
perdu  toutes  ses  forces  pour  le  combat  habituel 
et  réglé  de  la  vie  commune  et  faite  pour  tous. 
On  tremble  en  se  voyant  seul  parmi  des  étran¬ 
gers  qui  ne  comprennent  même  pas  votre  lan¬ 
gue.  C’est  qu’on  peut  tout  acquérir  dans  la 
solitude,  excepté  du  caractère.  Ceux  qui  vivent 
de  cètte  vie  à  deux  entrevoient  quelquefois,  au 
milieu  de  leur  bonheur ,  le  fantôme  lointain  de 
cette  menaçante  solitude,  et  ils  se  replongent 
alors  plus  violemment  en  eux-mêmes.  Jouis¬ 
sances  solitaires  ,  bonheur  égoïste  qui  amoin¬ 
drissent  et  énervent,  qui  dégradent  et  tuent. 

Jeanne  et  Claudien  se  laissèrent  aller  à  cette 
pente  sans  même  s’en  apercevoir. 
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Claudien  perdit  ainsi  tous  les  moyens  qu’il 
pouvait  avoir  de  se  refaire  une  position  indé¬ 
pendante  par  une  lutte  courageuse  contre  la 
société.  Il  devait  être  vaincu  plus  tard,  parce 
qu’il  aurait  retardé  le  jour  du  combat.  Ils 
s’abandonnèrent  tous  deux  sans  frein  à  cet 
excès  d’intimité  et  d’amour  qui  donne  au  cœur 
une  fausse  jeunesse,  mais  lui  ôte  toute  sa  viri¬ 
lité. 

Rien  ne  troubla  la  paix  léthargique  de  l’es¬ 
pèce  d’oasis  où  ils  s’étaient  ainsi  arrêtés  sans 
regarder  au  delà. 

L’argent  que  Jeanne  avait  apporté,  mais  sur¬ 
tout  ses  bijoux,  qu’elle  vendit  en  arrivant  à 
Bruxelles,  fournirent  abondamment  aux  néces¬ 
sités  de  cette  vie  énervante.  Ils  puisèrent  sans 
compter  à  ce  trésor  ouvert  dont  ils  ne  regar¬ 
daient  pas  le  fond,  et  vécurent  largement  sans 
être  presque  obligés  d’avoir  le  moindre  rappôrt 
avec  tout  ce  qui  n’était  pas  eux.  Ils  n'eurent 
l’idée  de  s’imposer  aucune  privation. 

Jeanne,  habituée  au  luxe  facile  d’une  vie 
toute  faite,  n’avait  jamais  eu  d’argent  à  elle,  et 
n’avait  pas  cette  divination  qui,  à  nombre  de 
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femmes  dans  sa  position,  eût  fait  comprendre 
instinctivement  les  besoins  à  prévoir,  les  néces¬ 
sités  de  la  vie  pratique. 

Claudien  avait  une  de  ces  natures  apathiques 
et  sentimentales  qui  s’endorment  et  su  laissent 
aller  aux  doutes  de  l’avenir,  ne  veulent  voir  que 
le  bon  côté  d’une  situation  équivoque,  et  re¬ 
poussent  avec  terreur  l’idée  des  résistances  et 
des  difficultés  futures. 

Une  dernière  et  puissante  raison  devait  em¬ 
pêcher  Claudien  et  Jeanne  de  mieux  arranger 
leur  vie. 

Lorsque  deux  organisations  défectueuses 
mais  délicates  se  trouvent  vis-à-vis  l’une  de 
l’autre  dans  une  position  fausse  sou  s  le  rap¬ 
port  des  intérêts  et  des  calculs  immédiats,  une 
dernière  pudeur  insurmontable  les  empêche 
toujours  de  toucher  à  ces  questions,  où  défail¬ 
lirait  la  probité  expirante.  Il  est  de  ce  s  choses 
dont  la  nature  est  d’une  sensibilité  si  exquise 
et  si  fragile,  qu’on  ne  peut  y  toucher  m  ême  légè¬ 
rement  sans  faire  d’énormes  blessures .  Ce  sont 
des  édifices  de  cendres. 

C’est  là  qu’en  étaient  Jeanne  et  Claudien.  Ils 
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s’aimaient  sincèrement,  mais  avec  une  arrière- 
pensée. 

Aussi  la  pauvreté  inexorable  vint-elle  un  jour 
les  surprendre  à  l’improviste,  sans  qu’ils  eus¬ 
sent  rien  résolu,  rien  examiné. 

Ce  fut  un  triste  moment  que  celui  où  ils  se 
virent  ainsi  tomber  du  haut  de  cette  prospérité 
volée  sans  résultat.  Ce  moment  porta  un  rude 
coup  à  leur  amour  vivace  encore,  car  il  fit  à 
chacun  d’eux  désormais  une  part  plus  large 
d’arrière-pensées  et  de  troubles  personnels.  Il 
fallut  prendre  à  la  hâte  un  parti. 

Claudien  se  dit  qu'il  allait  travailler.  Il  s’ar¬ 
rêta,  tranquillisé,  à  cette  résolution,  qu’il  eût 
dû  prendre  depuis  longtemps,  et  qui  n’arran¬ 
geait  rien. 

En  effet,  Claudien,  qui  ne  savait  aucun  état, 
ne  se  jugeait  propre  qu’au  métier  littéraire, 
le  seul  qu’on  croie  savoir  sans  apprentissage. 
Mais,  en  ceci,  il  se  trompait,  comme  tant  d’au¬ 
tres.  Il  mettait  le  pied  sur  un  terrain  difficile  et 
dangereux,  où  l’imagination,  la  spontanéité  ne 
sont  rien  ,  si  elles  n’ont  été  passées  aux  filières 
préparatoires  des  longs  travaux.  11  ne  connais- 
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sait  à  fond,  ni  le  métier  du  drame,  ni  le  métier 
du  roman,  ni  le  métier  de  la  poésie.  Aucun  de 
ces  métiers  d’ailleurs  ne  fait  vivre  son  homme 
tout  de  suite. 

Les  poètes  qui  deviennent  députés,  académi¬ 
ciens  et  ministres  quelquefois,  ont  besoin  des 
suffrages  unanimes  et  persévérants  de  toute 
une  aristocratie  et  de  la  partie  de  la  presse  qui 
la  représente. 

Le  drame  et  le  roman  sont  d’exploitation 
impossible  à  Bruxelles,  où  la  contrefaçon  met 
à  un  franc  le  volume  les  œuvres  d’Hugo,  de 
Dumas,  de  Sand  et  de  Musset. 

Quant  au  théâtre,  tout  le  monde  sait  à  présent 
que  les  pièces  de  M.  Scribe  suffisent  aux  plai¬ 
sirs  de  tous  les  étrangers  qui  parlent  français. 
Que  faire?... 

Ensuite,  objection  tout  au  moins  aussi  grave 
quant  à  Claudien,  il  ne  suffit  pas  de  s’absorber 
dans  la  contemplation  de  soi-même  pour  faire 
des  œuvres  d’art.  Il  faut  avoir  vécu  au  milieu 
de  la  grande  communauté  du  monde,  avoir 
étudié  le  choc  des  passions  des  hommes,  pour 
pouvoir  chercher,  même  vaguement,  quels  res- 
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sorts  cachés  produisent  ces  petits  grands  évé¬ 
nements  que  nous  fournit  la  vie  de  tous  les 
jours. 

Le  seul  livre  que  Claudien  eût  pu  écrire 
peut-être,  c’eût  été  un  livre  comme  Adolphe, 
un  livre  où  l’on  étudie  son  cœur  et  son  esprit 
dans  une  seule  situation  donnée,  sans  aucune 
complication  extérieure  ou  d’intrigue.  Mais, 
pour  qu’un  pareil  livre  puisse  se  lire,  il  faut 
qu’il  soif  conçu  par  un  homme  de  génie,  sûr 
de  son  si  yle,  et  Claudien  était  Claudien.  Il  ne 
se  connaissait  guère  plus  lui-même  qu’il  ne 
connaiss  lit  les  hommes.  Il  avait  quitté  le  collège 
pour  monter  au  grenier  du  phalanstère;  du 
phalanstère,  il  était  tombé  dans  les  bras  de 
Jeanne,  et  il  n’avait  rien  vu  au  delà. 

Indécis  sur  le  choix  du  travail  qu’il  devait 
entreprendre,  il  se  mit  à  chercher  des  travaux 
à  faire,  au  lieu  de  mettre  à  lin  des  essais  qu’à 
force  de  tentatives  et  de  démarches,  il  aurait 
peut-être  pu  finir  par  placer. 

Ce  procédé,  qui  ne  réussit  qu’à  quelques 
hommes,  rares  heureusement,  dont  l’intrigue 
dissimule  et  couvre  la  médiocrité,  ce  procédé  ne 
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pouvait  amener  aucun  résultat  pour  Clau- 
dien,  mais  il  convenait  mieux  à  sa  paresse  na¬ 
tive. 

Pendant  quinze  jours,  il  courut  les  librairies, 
les  journaux,  les  mauvais  lieux  de  la  littérature, 
se  présentant  partout  sans  connaître  personne, 
comme  un  étranger,  comme  un  intrus,  et,  grâce 
à  son  inexpérience  de  tout,  se  laissant  toujours 
éconduire  sans  espoir  de  retour.  Il  faut  dire 
qu’il  reculait  moins  devant  les  fatigues  de  cette 
activité  de  jambes  que  devant  la  moindre  escar¬ 
mouche  à  livrer  à  son  imagination,  rétive  parce 
qu’elle  n’était  pas  exercée.  Mais  enfin  il  se 
lassa.  Alors,  devenu  irascible,  il  se  cramponna 
avec  plus  de  désespoir  que  jamais  à  sa  pré¬ 
cieuse  apathie,  et  détourna  même  ses  regards 
de  sa  vie  de  chaque  jour. 

Peu  à  peu  la  santé  de  Jeanne  s’altéra.  Son 
front  se  plissa,  ses  lèvres  devinrent  pâles,  un 
cercle  bleuâtre  entoura  ses  beaux  yeux,  dont 
l’éclat  se  voilait.  Toujours  douce  et  résignée 
devant  les  impatiences,  les  accablements  et  les 
colères  de  Claudien,  elle  devint  profondément 
mélancolique,  et  reçut  alors  le  baptême  de  cette 
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seconde  beauté  que  la  souffrance  donne  aux 
femmes  délicates. 

Claudien  attribua  ces  symptômes  d’un  mal 
caché  à  la  grossesse  de  Jeanne,  et  n’y  voulut 
pas  chercher  d’autre  cause. 

Cependant,  un  jour  qu’il  s’était  levé  plus  tôt 
que  d’habitude,  il  vit  Jeanne  cacher  précipitam¬ 
ment  quelque  chose  à  son  approche.  Dès  qu’elle 
fut  sortie,  il  alla  vers  une  armoire  dont  elle 
s’était  réservé  la  disposition,  et  y  trouva  des 
dessins,  des  échantillons,  des  broderies  com¬ 
mencées.  Il  se  souvint  alors  que  Jeanne  s’était 
souvent  autrefois  vantée  à  lui,  en  plaisantant, 
d’avoir  un  métier  tout  prêt,  si  jamais  elle  en 
avait  besoin. 

De  tristes  larmes  mouillèrent  les  yeux  de 
Claudien  à  cette  découverte.  Il  fit  un  retour  sur 
lui-même. 

Jeanne  avait  gardé  cette  place  qu’il  lui  avait 
laissé  prendre  :  c’était  elle  qui  faisait  face  à 
tout,  non  plus  avec  de  l’argent  à  elle,  argent 
facile  et  venu  tout  seul,  mais  avec  de  l’argent 
gagné  péniblement,  presque  honteusement,  au 
prix  des  démarches,  des  prières,  des  nuits  pas- 
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sées,  des  yeux  rougis,  des  doigts  flétris  par 
l’aiguille.  Toute  l’apathie  égoïste  de  Claudien 
frémit  et  s’indigna  â  la  vue  de  ce  dévouement 
sublime  et  muet,  de  cette  pauvreté  vulgaire  et 
courageuse.  Il  se  rappela  l’anathème  d’Armand  : 
il  se  vittel  qu’il  était,  et  il  eut  horreur  de  lui. 
II  eut  encore  un  dernier  élan  généreux  et  digne, 
plus  puissant  peut-être  que  les  autres,  mais 
qui,  comme  les  autres,  ne  devait  pas  mieux 
aboutir.  Cette  fois  encore,  la  force  lui  manqua. 
La  pensée  était  devenue  pour  lui  un  fardeau 
trop  lourd.  De  même,  le  jour  où  il  voulut  sortir 
de  son  rôle  de  lâche,  Lorenzaccio  sentit  que  sa 
main  était  devenue  trop  débile  pour  soulever 
une  épée. 

Jeanne  sut  qu’elle  était  devinée,  et  elle  feignit 
de  l’ignorer.  Elle  continua  son  sublime  sacrifice 
avec  pudeur  et  persévérance. 

Parfois,  seul,  Claudien  pensait  à  cela,  et  ré¬ 
pandait  des  pleurs  amers  et  inutiles.  Entraîné 
par  sa  propre  inertie  plus  avant  encore  dans 
cette  route  d’opprobre,  il  finit  par  étouffer  pres¬ 
que  complètement  le  cri  de  sa  conscience  agoni¬ 
sante.  Il  s’habitua  à  voir  travailler  Jeanne. 
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Gomme  leur  vie  d’autrefois,  la  vie  qu’ils  menè¬ 
rent  alors  fut  consacrée  par  une  espèce  de  con¬ 
vention  tacite  sur  laquelle  ils  ne  s’expliquèrent 
jamais. 

Jeanne  fut  patiente  jusqu’à  la  fin.  Mais  elle 
ne  put  s’empêcher  de  songer  souvent  avec  une 
amère  tristesse  à  son  mari,  qui  lui  avait  fait 
une  vie  honorée  et  respectée  par  tous,  à  son 
intérieur  sévère  et  digne,  à  son  pauvre  enfant, 
qui  allait  naître  bientôt,  qu’elle  aimait  déjà 
comme  s’il  était  né,  et  dont  l’avenir  l’épouvan¬ 
tait. 

Les  derniers  jours  de  la  grossesse  arrivèrent. 

Jeanne  parut  plus  belle  que  jamais  à  Clau- 
dien,  et  se  montra  à  lui  revêtue  de  cette  gravité 
sereine,  de  cette  dignité  douce  que  Dieu  im¬ 
prime  par  avance  au  front  des  jeunes  mères. 
Tous  deux,  ils  retrouvèrent  des  heures  heu¬ 
reuses  et  comme  empreintes  de  la  fraîcheur 
poétique  de  leurs  premières  amours. 

L’enfant  désiré  vint  au  monde,  et  resserra 
pour  un  temps  ces  liens  renoués.  En  pressant 
leur  fille  dans  leurs  bras,  en  la  baisant  à  la 
même  place,  en  l’accablant  de  caresses  effrénées 
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que  le  sentiment  paternel  invente  mieux  encore 
que  l’amour,  ils  crurent  s’aimer  comme  autre¬ 
fois  et  sentirent  leurs  cœurs  s’emplir  d’un  vague 
espoir. 

—  Oublions  tout!  dit  Claudien  à  Jeanne; 
soyons  heureux,  et  vivons  pour  cette  enfant. 
Nous  pouvons  encore  espérer. 

—  Qu’ai-je  à  oublier  ?  Je  t’aime  !  dit  Jeanne. 

Et  une  naïve  confiance  rayonna  sur  les  lignes 
pures  de  son  beau  visage. 

Claudien  sentit  de  délicieuses  larmes  couler 
le  long  de  sa  joue  pâle  et  amaigrie.  Il  partagea 
ses  caresses  entre  son  enfant  et  sa  maîtresse, 
et  il  y  eut  entre  eux,  devant  cette  enfant  qui 
promettait  d’être  belle  comme  sa  mère,  de  lon¬ 
gues  heures  de  douce  causerie  et  de  purs  épan¬ 
chements. 

Les  beaux  rêves  de  Claudien  fui  revenaient 
plus  beaux  encore.  Il  y  a  quelque  chose  de  tel¬ 
lement  noble  et  sacré  dans  l’accomplissement 
des  grandes  fonctions  de  la  nature,  dans  l’exé¬ 
cution  de  ces  graves  et  belles  missions  que 
la  Providence  donne  à  l’homme,  que  la  corrup¬ 
tion  même  en  est  frappée  et  s’y  épure. 
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Claudien  puisa  dans  le  sentiment  paternel 
une  nouvelle  force,  et  recommença  ses  tentati¬ 
ves  avec  une  confiance  qui  les  fit  réussir. 

11  obtint  une  place  de  secrétaire  auprès  du 
directeur  d’une  vaste  entreprise  industrielle. 

Cet  emploi,  facile  à  remplir,  ne  prenait  à  Clau¬ 
dien  que  quelques  heures  de  sa  journée,  et 
fournissait  une  somme  à  peu  près  suffisante 
aux  besoins  du  ménage.  Mais,  comme  tous  les 
jeunes  gens  qui  n’ont  encore  rien  fait,  Clau¬ 
dien,  malgré  sa  paresse  excessive,  croyait  pou¬ 
voir  entreprendre  toutes  les  carrières,  et  y 
devenir  un  personnage  de  premier  ordre.  Aussi 
trouva-t-il  très-dur  de  se  soumettre  à  accepter 
une  position  secondaire,  quelque  honorable 
qu’elle  fût  d’ailleurs  et  quelque  soin  qu’on  prît 
de  mettre,  dans  tous  les  rapports  qu’on  avait 
avec  lui,  une  politesse  affectueuse. 

Son  patron  était  pour  lui  un  ami  ;  mais  les 
fournisseurs,  les  capitalistes,  les  hommes  d’af¬ 
faires  qui  venaient  là  avec  de  grandes  préoccu¬ 
pations  d’intérêt  et  qui  ne  connaissaient  pas 
Claudien,  lui  firent  quelquefois  sentir  rudement 
sa  position  par  un  mot  involontaire. 
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Claudien  voulut  être  fier  et  digne  :  il  fut 
insolent. 

Le  directeur  qui  l’avait  pris  en  affection  cesse 
d’avoir  pour  lui  les  mêmes  ménagements,  et 
arriva  naturellement  à  ne  plus  être  que  d’une 
stricte  justice. 

Alors  le  caractère  de  Claudien  s’aigrit  comme 
par  le  passé.  Tous  les  jours,  il  rentrait  chez  lui, 
fatigué,  excité,  irrité,  rempli  de  toutes  les  colè¬ 
res  qu’il  avait  eues  à  contenir.  Tout  cela  retom¬ 
bait  sur  Jeanne. 

Pendant  longtemps,  elle  supporta  avec  pa¬ 
tience  et  résignation  les  injustes  querelles  de 
Claudien  ;  mais  à  la  fin  elle  manqua  de  courage. 
Souvent  elle  inventait  le  matin  mille  prétextes 
pour  retenir  son  amant  auprès  d’elle,  vaincue 
par  la  terrible  appréhension  des  scènes  qu’elle 
aurait  à  endurer  le  soir. 

Claudien  devint  inexact. 

On  lui  en  fit  l’observation  d’une  manière 
polie,  mais  froide. 

Claudien  répondit  avec  aigreur,  et  fut  re¬ 
mercié. 

Jeanne  en  fut  presque  contente.  Malgré  la 
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gêne  que  cet  événement  apportait  dans  le  pau¬ 
vre  ménage,  elle  n’engagea  pas  Claudien  à  cher¬ 
cher  une  autre  occupation. 

Claudien  avait  pris  l’habitude  des  lâchetés. 
Il  recommença  la  vie  oisive,  et  laissa  à  Jeanne 
quelque  tranquillité.  Elle  l’en  aima  plus  que 
jamais,  dans  sa  passion  aveugle.  Elle  était  de¬ 
venue  semblable  aux  enfants  et  à  tous  les  op¬ 
primés  qui  sont  presque  reconnaissants  à  leurs 
maîtres  du  mal  que  ceux-ci  ne  leur  font  pas. 

Cependant,  malgré  tous  ses  efforts,  la  misère 
devint  extrême.  Le  travail  d’une  femme  suffit 
à  peine  à  la  nourrir  :  vivre  deux  sur  cette  seule 
ressource  et  en  conservant  les  apparences  du 
luxe,  c’est  tenter  l’impossible.  Il  fallut  quitter 
ce  petit  appartement  où  ils  s’étaient  arrangé  avec 
tant  de  goût  et  d’amour  une  délicieuse  retraite. 
On  éprouve  une  souffrance  indicible  à  quitter 
un  endroit  où  l’on  a  été  heureux,  où  l’on  s’est 
aimé;  car  alors  on  compte  avec  son  bonheur  et 
avec  son  amour  ;  et  on  voit  en  tremblant  com¬ 
bien  on  a  perdu  depuis  le  premier  jour  dont  le 
souvenir  s’attache  à  cette  demeure,  à  ces  meu¬ 
bles,  à  ces  tentures,  à  ces  objets  familiers  qui 
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tous  gardent  quelque  chose  de  votre  cœur. 

Jeanne  et  Claudien  étaientdéjà  pauvres  ;  mais, 
entourés  d’objets  qui  leur  rappelaient  une  exis¬ 
tence  plus  douce,  ils  ne  voyaient  pas  leur  pau¬ 
vreté  dans  toute  sa  laideur  vulgaire.  Mais,  lors¬ 
qu’il  fallut  subir  la  misère  nue  et  non  fardée, 
avec  les  meubles  de  mauvais  goût  et  dépareillés, 
les  carreaux  boiteux,  les  étoffes  de  couleurs 
criardes,  les  tentures  souillées  ;  la  misère  avec 
la  porte  et  la  fenêtre  mal  jointes,  ouvertes  au 
vent  et  au  bruit  de  la  rue,  avec  la  cheminée 
sans  feu,  lugubre  porte-voix  des  ouragans; 
devant  cette  horrible  mise  en  scène  de  leur  vie, 
Jeanne  et  Claudien  sentirent  leur  cœur  se 
gonfler. 

Peu  à  peu,  la  paresse  de  Claudien  devint  de 
l’apathie  idiote.  Il  donna  raison  à  toutes  les 
prédictions  d’Armand.  Le  courage  de  Jeanne 
devint  du  désespoir. 

Mère  courageuse,  elle  poursuivit  sa  tâche 
pénible  ;  elle  eut  avec  Claudien  tous  les  raffine¬ 
ments  d’amour  et  d’amitié  qu’ont  les  mères  et 
les  sœurs.  Au  milieu  de  cela,  elle  travaillait  sans 
merci  ni  relâche,  comme  un  manœuvre.  Par 
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une  magnifique  révélation,  plus  que  jamais  elle 
fut  pour  son  enfant  une  mère  attentive  et  en¬ 
thousiaste.  C’est  là  un  des  admirables  secrets 
de  la  Providence,  qui  fait  d’une  mère  une 
femme  plus  intelligente  et  plus  forte  que  les 
hommes. 

Jeanne  réalisa  dans  sa  plus  sublime  expres¬ 
sion  ce  type  céleste.  Mais  le  juge  souverain,  qui 
lui  faisait  expier  si  durement  une  seule  faute, 
voulut  que  tant  de  résignation  fût  inutile. 

Elle  ressentit  alors  les  plus  cruelles  alterna¬ 
tives  d’accablement  et  de  joie,  d’espérance  et  de 
crainte.  Ses  angoisses  furent  terribles  devant  le 
berceau  de  cet  enfant  qui,  né  à  peine,  semblait 
devoir  repasser  les  portes  de  la  vie  et  s’affais¬ 
sait,  avant  d’avoir  vécu,  sous  la  main  pesante 
et  glacée  de  la  misère. 

Jeanne  fut  plus  que  jamais  héroïque  et  su¬ 
blime. 

Pendant  les  rares  instants  où  la  fièvre  laissait 
quelque  repos  à  son  enfant,  elle  travaillait  en 
veillant  sur  son  sommeil.  Il  n’y  eut  jamais  pour 
elle  un  instant  de  repos;  ses  joues  perdirent 
leurs  couleurs  déjà  pâlies,  ses  yeux  rouges  se 
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creusèrent  et  brillèrent  d’un  feu  sans  éclat  et 
lugubre.  Mourante  elle-même,  elle  rassembla 
ardemment  ses  suprêmes  efforts  pour  écarter 
la  mort  du  berceau  de  son  enfant. 

Le  dirons-nous  ?  Claudien  fut  à  peine  ému  ; 
son  amour  pour  Jeanne  n’était  pas  un  de  ceux 
qui  peuvent  se  transformer  et  s’épurer  par  le 
malheur.  Si,  dans  la  triste  existence  qu’il  me¬ 
nait  depuis  qu’il  était  sorti  de  France,  Jeanne 
représentait  quelquefois  encore  le  bonheur, 
Claudien  sentait  bien  que  pour  lui  elle  n’était 
déjà  plus  un  but,  qu’elle  était  devenue  un  lien. 
Le  spectacle  de  cette  misère  qu’il  avait  oubliée, 
avec  laquelle  il  avait  cru  rompre  pour  toujours, 
ce  spectacle  l’irritait  et  excitait  en  lui  plus  de 
dégoût  coléreux  et  de  découragement  que  de 
sympathique  pitié.  Il  ne  se  dit  pas,  il  ne  voulut 
pas  comprendre  que  lui  seul  était  cause  de 
toutes  ces  douleurs,  de  toute  cette  misère.  Il  se 
figura  qu’il  les  subissait  en  témoin  fatigué,  en 
victime.  Il  se  familiarisa  d’autant  plus  avec 
cette  idée  qu’il  se  tint  toujours  en  dehors  de  la 
lutte  et  qu’il  se  crut,  par  conséquent,  hors  de  la 
responsabilité. 
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Jeanne  seule  faisait  tous  les  efforts  ;  il  lui  at¬ 
tribua  tout  le  crime. 

La  gangrène  avait  fait  de  rapides  et  d’ef¬ 
frayants  progrès  chez  lui.  II  en  vint  à  se  repro¬ 
cher  le  soi-disant  sacrifice  qu’il  avait  fait  en  se 
chargeant  de  Jeanne,  et  arriva,  par  une  incon¬ 
cevable  et  naturelle  logique,  à  se  trouver  géné¬ 
reux. 

— Sans  elle,  se  disait-il,  j’aurais  maintenant  une 
position  ;  mon  talent  m’aurait  donné  la  place 
que  je  devais  occuper  dans  la  société. 

Cette  idée  grandit  chez  Claudien,  qui,  pour 
s’absoudre  de  sa  vie  infâme,  trouva  le  moyen 
de  se  poser  en  martyr  à  ses  propres  yeux. 
Il  se  complut  dans  ce  rôle  des  âmes  faibles,  et 
se  crut  victime  et  méconnu. 

Il  accabla  Jeanne  d’indifférence  glacée,  de  re¬ 
proches  injustes  et  sanglants.  Si  quelquefois, 
dans  ces  honteuses  querelles,  en  voyant  Jeanne 
sanglotant  et  désespérée  devant  sa  dureté  sèche, 
il  sentit  ses  yeux  enflammés  s’emplir  involon¬ 
tairement  de  larmes  cuisantes,  il  eut  l’affreux 
courage  de  se  taire  pour  dérober  à  Jeanne  le 
spectacle  de  cette  émotion  qui  l’eut  consolée. 
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Lorsqu’il  sentait  venir  sur  ses  lèvres  un  de  ces 
mots  qui  guérissent  à  un  momentdonnéuneplaie 
qui,  deux  secondes  plus  tard,  sera  mortelle,  son 
orgueil  de  fer,  sa  féroce  insensibilité  arrêtaient 
cette  bonne  parole,  et  Jeanne  tombait  épuisée 
par  ces  luttes  inégales. 

Tant  qu’elle  put  résister  à  ce  triste  combat, 
tant  qu’elle  ne  craignit  pas  de  laisser  son  en¬ 
fant  orphelin,  car  Claudicn  n’était  plus  un  père, 
tant  qu’il  resta  quelque  espérance,  elle  ne  se 
plaignit  pas.  Mais,  lorsque  enfin  elle  se  sentit 
vaincue,  lorsqu’elle  vit  l’avenir  de  sa  fille  lui 
apparaître  sous  un  jour  terrible,  elle  se  décida 
avec  fermeté  à  relever  la  tête  et  à  demander  à 
son  séducteur  ce  qu’il  voulait  faire  d’elle. 

—  Claudien,  lui  dit- elle  d’une  voix  grave, 
dans  un  de  ces  instants  de  muettes  et  amères 
réflexions  qui  succédaient  aux  violentes  et  aux 
dures  paroles,  Claudien,  j’ai  quitté  pour  vous 
ma  position,  ma  famille,  mon  honneur.  Je  vous 
ai  donné  tout  ce  qu’une  femme  peut  donner... 

—  Ne  me  reprochez  pas  des  bienfaits  dont 
je  voudrais  aujourd’hui  n’avoir  pas  à  rougir, 
dit  Claudien  avec  colère.  Sans  vous,  j’aurais 
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gagné  honorablement,  au  centuple,  cet  argent 
que  vous  me  reprochez. 

—  Claudien,  dit  Jeanne  en  pleurant,  vous  ne 
voulez  pas  me  comprendre.  Vous  êtes  bien 
cruel!  Je  vous  répèteque  j’ai  toutquitté... 

—  Et  moi,  interrompit  Claudien  avec  rage, 
n’ai-je  lien  quitté,  rien  perdu  pour  vous? 
N’avais-je  pas  dans  la  tête,  dans  le  cœur,  tout 
ce  qu’il  faut  pour  devenir  un  homme  de  talent, 
un  homme  de  génie  peut-être?  Croyez-vous 
donc  qui!  je  ne  pouvais  pas  me  faire  une  exis¬ 
tence  digne  et  brillante,  au  lieu  de  cette  vie  que 
je  mène  avec  vous?  Pensez-vous  que  je  sois  né 
pour  traîner  au  pied  sans  espoir  le  boulet  de  la 
honte  el  de  la  misère?  Ai-je  passé  dix  ans  de 
ma  vie  à  acquérir  péniblement  une  éducation, 
à  me  créer  des  éléments  d’un  riche  avenir,  pour 
aller  m’enterrer  à  vingt  ans  avec  une  maîtresse  ! 

—  Une  maîtresse  !  répéta  Jeanne  atterrée. 

—  N’af-je  pas  à  regretter  plus  que  vous?  con- 
tinua-t-i  I  impitoyable.  Tous  mes  beaux  rêves  ne 
devaient  -ils  aboutir  qu’à  vivre  avec  une  femme 
malade,  au  milieu  de  la  couture  et  des  soins  du 
ménage  ? 
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—  Je  ne  regrette  rien,  reprit  Jeanne  lente¬ 
ment,  rien  que  votre  amour  perdu.  Je  ne  vous 
reproche  pas  de  n’avoir  pas  atteint  une  position 
qui  a  fui  devant  vous.  Jusqu’ici,  le  ciel  a  bien 
voulu  me  conserver  assez  de  force  pour  que 
mon  pauvre  enfant  ne  mourût  pas  de  faim.  J’ai 
pu  vivre,  au  milieu  de  la  couture  et  des  soins 
du  ménage,  comme  vous  me  l’avez  reproché  si 
durement. 

—  Enfin...!  s’écria  Claudien. 

—  Laissez-moi  parler,  dit  Jeanne.  Rien  ne 
m’a  coûté,  ni  les  soins,  ni  la  fatigue,  ni  les  veil¬ 
les.  Je  ne  vous  reproche  rien  de  tout  cela.  Mais 
vous,  vous  que  j’ai  tant  aimé,  vous  que  j’aime 
encore  plus  que  moi-même,  pourquoi  n’avez- 
vous  rien  respecté  en  moi  ?  Pourquoi  m’>  rrachez- 
vous  jour  par  jour  ma  santé,  nécessaire  à  la  vie 
de  mon  enfant,  de  notre  enfant?  reprit-elle  en 
regardant  fixement  son  amant. 

Claudien,  les  sourcils  froncés,  ne  la  regar¬ 
dait  pas. 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  même  pas  me 
laisser  mon  amour  pour  vous,  cet  amour  sur 
lequel  vous  avez  toujours  pu  compter  ? 
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Elle  prononça  ces  mots  avec  une  sublime 
conscience  de  sa  vertu. 

Claudien,  poussé  à  bout,  l’interrompit  brus¬ 
quement. 

—  Eh  !  que  sais-je,  moi?  dit-il.  Qui  me  ré¬ 
pond  de  vous?  Vous  avez  bien  quitté  votre 
mari. 

—  Oh  !  vous  êtes  un  lâche  !  dit  sourdement 
Jeanne,  abattue  sous  ce  dernier  coup. 

—  Malheureuse  !  s’écria  Claudien  en  se  le¬ 
vant  avec  fureur. 

Il  resta  un  moment  immobile,  les  traits  bou¬ 
leversés  ;  puis  il  sortit  brusquement  en  renver¬ 
sant  les  meubles  et  en  poussant  la  porte  avec 
violence. 

L’enfant,  éveillée,  cria. 

Jeanne  alla  s’asseoir  près  du  berceau,  et, 
cachant  sa  figure  dans  ses  mains,  elle  versa  à 
torrents  des  pleurs  amers. 

Claudien  était  dans  un  paroxysme  de  colère 
tel,  que,  pour  l’assouvir,  il  se  fût  presque  jeté 
sur  le  premier  passant.  Il  fit  quelques  pas  dans 
la  rue;  l’air  froid  le  frappa  au  visage.  Il  se  dé¬ 
couvrit  la  tête  et  marcha  avec  rapidité.  Lors- 
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qu’il  fut  un  peu  calmé,  il  regarda  en  lui,  et  eut 
un  horrible  remords  ;  il  marcha  plus  vite  en¬ 
core,  comme  pour  se  fuir  lui-même... 

Au  détour  d’une  rue,  il  heurta  violemment 
un  homme.  Sa  colère  fut  réveillée,  et  il  levait 
un  œil  menaçant... 

—  Claudien  !  dit  avec  la  plus  grande  surprise 
celui  qu’il  avait  heurté. 

C’était  Éleulhère. 


XI 


NOUVELLES  DE  PARIS. 


—  Parbleu  !  s’écria  Éleuthère,  je  suis  content 
de  te  voir  ?  Mais  comme  tu  es  changé,  mon 
pauvre  Claudien  !  ajouta-t-il  en  examinant  les 
traits  de  son  ancien  ami. 

—  Tu  trouves?  dit  Claudien  souriant  avec 
amertume. 

—  C’est  effrayant  !  répondit  Éleuthère  d’un 
ton  pénétré. 

—  Mais,  toi-même... 

—  Oh  !  moi  aussi,  je  le  sais  bien.  J’engraisse  ! 

Éleuthère,  en  effet,  était  loin  de  ressembler  à 
t.  a.  u 
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ce  qu’il  était  autrefois.  11  avait  grandi. .Sa  phy¬ 
sionomie  était  toujours  franche  et  ouverte, 
mais  elle  avait  perdu  ce  caractère  vague  et  in¬ 
souciant,  cette  allure  habituelle  de  grosse  gaieté, 
large  et  peu  curieuse  de  délicatesses,  cet  air  de 
vcabaret  joyeux  et  sans  façon,  ouvert  à  tout  bon 
compagnon.  Le  gamin  s’était  fait  homme. 

Éleuthère  avait  pris  du  maintien,  de  la  tenue  : 
il  avait  presque  de  la  dignité.  Mais  en  lui  appa¬ 
raissait  toujours  l’artiste,  si  le  rapin  avait  dis¬ 
paru. 

Ses  cheveux,  un  peu  longs  comme  autrefois, 
étaient  massés  avec  goût  et  se  maintenaient  : 
on  sentait  que  le  coiffeur  avait  dû  passer  quel¬ 
quefois  par  là.  11  portait  barbe  et  moustaches , 
mais  tout  cela  de  proportions  raisonnables. 
Rien  ne  tirait  l’œil. 

Les  mêmes  changements  se  faisaient  remar¬ 
quer  dans  son  costume.  Quoiqu’il  fût  en  tenue 
de  voyageur,  ses  habits,  d’une  coupe  gracieuse 
et  raisonnable,  n’offraient  aucune  exagération 
de  mauvais  goût. 

Éleuthère,  tel  qu’il  était,  pouvait  se  présen¬ 
ter  partout,  et  le  plus  bourgeois  des  bourgeois 
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l’eût  vu  passer  sans  haine  et  sans  défiance. 

—  Eh  bien,  dit-il  à  Claudien,  qui,  rêveur, 
l’examinait,  que  fais-tu?  On  m’a  dit  que  tu  étais 
ici  avec  ta  maîtresse. 

—  Qui  t’a  dit  cela?  demanda  Claudien. 

—  Beauplaisir. 

—  Comment  le  sait-il?  se  demanda  Claudien. 
Mais,  reprit-il  à  haute  voix,  tu  le  vois  donc  tou¬ 
jours  ?  Que  devient-il  ? 

—  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas  ?...  Il  est  marié  ! 
marié,  mon  cher,  avec  une  veuve  des  Mille  et 
une  Nuits  qui  lui  a  apporté  une  fortune  énorme. 
Il  a  réalisé  son  rêve.  Il  a  un  château,  un  hôtel 
magnifique  à  Paris,  des  chevaux... 

—  Cette  veuve  ne  se  nommait-elle  pas  ma¬ 
dame  de  Sillerey?  demanda  Claudien. 

—  Oui,  répondit  Éleuthère,  qui  parut  surpris 
que  Claudien  sût  cela.  C’est  Beauplaisir  qui  m’a 
fait  obtenir  des  commandes  du  gouvernement, 
et  je  puis  dire  que  c’est  grâce  à  lui  que  je  viens 
en  Belgique  copier  des  Rubens.  Au  fond,  c’est 
un  bon  enfant.  Quand  il  a  été  marié,  nous  l’a¬ 
vions  perdu  de  vue  depuis  bien  longtemps  ;  il 
est  revenu  nous  voir.  Il  m’a  fait  faire  des  tra- 
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vaux,  m’a  avancé  de  l’argent.  J’ai  fait  le  por¬ 
trait  de  madame,  que  j’ai  réussi.  Il  m’a  alors 
présenté  à  son  beau-frère ,  un  député  très- 
riche,  M.  Regis. 

—  Regis  !  dit  Claudien. 

—  Tu  le  connais  aussi?  dit  Éleuthère.  Ce 
M.  Regis  est  un  homme  obligeant,  mais  un  peu 
fier,  un  peu  sombre.  Il  a  toujours  quelque  chose 
de  triste  et  d’affairé.  Il  paraît,  ajouta  confiden¬ 
tiellement  Éleuthère,  il  paraît  qu’il  a  éprouvé 
beaucoup  de  chagrins  :  sa  femme  s’est  mal  con¬ 
duite... 

—  Mais  comment  sais -tu  tout  cela  ? 

—  Oh  !  je  suis  très-bien  dans  la  maison. 
M.  Regis  m’a  envoyé  à  Moulins  pour  des  restau¬ 
rations.  A  propos,  j’ai  vu  là-bas  un  de  tes  amis, 
M.  Armand. 

—  Oui,  dit  Claudien,  ému  à  ce  nom.  Et  puis? 

—  Quel  excellent  homme  !  dit  Éleuthère  avec 
enthousiasme.  Il  est  adoré  à  Moulins,  c’est 
comme  un  dieu.  Mais  il  est  faible,  maladif,  et 
avec  cela  il  se  ruine  le  corps  à  travailler.  Je 
crois  qu’il  est  miné  par  un  chagrin  secret  ;  il  est 
toujours  taciturne,  évite  le  monde  et  vit  seul. 
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Nous  nous  sommes  reconnus  quand  je  suis  ar¬ 
rivé  là-bas,  et  il  a  eu  l’air  de  me  prendre  en 
amitié.  Ah  !  Claudien,  il  me  parlait  souvent, 
bien  souvent  de  toi  !  Dans  ces  instants-là  seule¬ 
ment,  il  s’animait  un  peu.  Il  t’aime,  cet  liomme- 
là,  vois-tu  ! 

Claudien  était  pensif. 

—  Au  reste,  continua  Éleuthère,  il  est  là-bas 
dans  une  position  magnifique  ;  il  s’est  mis  à  la 
tête  d’une  compagnie...  Tu  sais  peut-être  tout 
cela  ? 

—  Non,  dit  Claudien. 

—  Ils  ont  une  imprimerie,  une  fabrique  de 
papier,  un  journal  :  tout  est  à  eux.  Il  y  a  des 
dépendances  magnifiques.  Ce  garçon-là  a  tant 
d’ordre  !  Beauplaisir  m’a  dit  que  sans  lui  M.  Regis 
n’aurait  pas  pu  être  député,  et  que,  s’il  venait 
à  l’idée  d’Armand  de  prendre  sa  place,  il  le  dé¬ 
gommerait  quand  il  voudrait.  On  ne  dirait  pas 
cela,  à  le  voir  si  simple,  si  bon...  Sais-tu  que 
c’est  beau,  Claudien,  d’arriver  à  un  résultat  pa¬ 
reil,  quand  on  a  commencé  par  rien  ?  Il  était 
orphelin,  sans  éducation... 

—  Oui,  répondit  Claudien,  humilié  de  cer- 


210  LA  ROBE  DE  DÉJANIRE. 

tains  rapprochements  qu’il  faisait  en  lui-mème  ; 
oui,  je  sais  son  histoire.  C’est  un  homme  de 
cœur  et  de  résolution,  celui-là  ?  ajouta-t-il  avec 
un  soupir  de  découragement. 

—  Moi,  dit  Éleuthère  sans  se  douter  du  mal 
qu’il  faisait  à  Claudien,  il  m’électrisait.  En  le 
regardant,  je  me  disais  qu’il  est  beau  d’être  le 
fils  de  ses  œuvres  !  Et  j’avais  tout  à  coup  des 
envies  de  me  sauver  pour  aller  travailler.  Oh  ! 
j’ai  beaucoup  gagné  à  le  connaitre  ! 

—  Et  toi,  demanda  Claudien,  que  cette  con¬ 
versation  fatiguait,  où  en  es-tu? 

—  Oh  !  je  vais  sur  des  roulettes  maintenant. 
Ma  commune  m’a  voté  une  pension  de  douze 
cents  francs,  et,  d’ici  à  trois  mois,  je  vais  re¬ 
noncer  à  ce  secours,  qui  sera  utile  à  quelque 
autre.  Beauplaisir  et  M.  Regis  m’ont  bien  aidé. 
Mes  commandes  vont  me  rapporter  près  de 
quatre  mille  francs,  et  c’est  du  Rubens  !...  Mais 
je  ne  t’ai  pas  dit...  Tu  vas  être  bien  étonné.  Je 
suis  en  ménage  ?  C’est  ça  qui  est  drôle  ! 

—  Marié  ? 

—  Presque  ;  je  le  serai  dans  six  mois,  et  tu 
connais  ma  femme.  Voyons,  devine  !... 
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-Qui? 

—  Devine  ! 

Claudien  fit  un  mouvement  d’impatience. 

—  Tu  connais  Louise,  Louise  Royer,  à  qui 
Grouard  a  fait  si  longtemps  la  cour?... 

—Non,  répondit  Claudien,  qui,  préoccupé,  ne 
se  rappelait  pas. 

—  Mais  si.  Elle  te  connaît  bien,  elle,  car  elle 
me  parle  assez  souvent  de  toi  et  de  ta  maîtresse. 
Elle  voulait  me  donner  une  lettre  pour  elle; 
mais  je  n’étais  pas  sûr  que  tu  fusses  à  Bruxelles,  et 
je  pouvais  ne  pas  te  trouver.  Elle  y  a  renoncé. 

—  Je  sais  qui  tu  veux  dire,  maintenant,  dit 
Claudien.  Et  son  enfant? 

—  Il  est  mort,  répondit  Éleuthère. 

Claudien  pensa  à  sa  fille,  faible  et  malade 
comme  était  l’enfant  de  Louise. 

—  Notre  connaissance  s’est  faite  d'une  façon 
assez  bizarre,  reprit  Éleuthère.  Grouard  allait 
souvent  chez  Louise,  et,  un  jour  qu’il  était  ma¬ 
lade,  il  m’envoya  l’avertir.  Nous  nous  vîmes 
alors  quelquefois.  Cela  paraissait  ne  pas  faire 
beaucoup  de  plaisir  à  Grouard,  et  je  m’amu¬ 
sais  à  le  tourmenter.  Un  beau  jour,  il  m’a  été 
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impossible  de  ne  pas  m’apercevoir  que  Louise 
me  voyait  de  fort  bon  oeil.  Tu  sais,  Claudien, 
que  je  ne  suis  pas  fat,  dit  Éleuthère  en  chan¬ 
geant  subitement  de  ton,  et  en  ayant  l’air  de 
faire  un  appel  à  la  bonne  foi  de  Claudien  :  je 
n’ai  jamais  eu  sujet  de  l’ètre,  car  les  femmes  se 
sont  toujours  aussi  peu  inquiétées  de  moi  que 
je  me  suis  peu  inquiété  d’elles.  Mais,  cette  fois, 
il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’y  tromper.  Grouard 
était  de  jour  en  jour  plus  maussade  :  il  était 
devenu  inabordable.  Je  vis  alors  qu’il  aimait 
Louise,  et  je  me  dis  que  je  ne  devais  pas  aller 
plus  loin.  Mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte  de 
Louise,  à  ce  qu’il  paraît.  J’étais  serré  de  fort 
près,  et  très-embarrassé.  Avec  cela,  elle  me  plai¬ 
sait  beaucoup.  Je  pris  le  parti  de  la  consulter 
elle-même  :  je  lui  expliquai  mon  amitié  pour 
Grouard,  et  les  obligations  que  cette  amitié 
m’imposait.  Au  nom  de  Grouard,  elle  se  mit  à 
rire,  et  je  vis  bien  que  le  pauvre  garçon  était 
encore  moins  fort  que  moi,  et  qu’elle  ne  pour¬ 
rait  jamais  l’aimer.  Grouard  n’existait  pas,  pour 
ainsi  dire,  pour  Louise.  Alors,  ma  foi,  je  me  déci¬ 
dai.  J’exposai  franchement  à  Grouard  l’état  de  la 
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question  ;  je  lui  fis  bien  comprendrequ’it  n’y  avait 
rien  de  ma  faute  dans  tout  cela.  Louise  est  une  ex¬ 
cellente  fille,  d’une  gaieté  sans  fin,  économe  et 
pleine  de  qualités  :  si  elle  avait  commis  une 
faute  avant  de  me  connaître,  les  preuves,  la  suite 
de  cette  faute  n’étaient  plus,  et,  d’ailleurs,  je  ne 
voulais  pas  m’inquiéter  de  cela.  J’employai  huit 
jours  en  pourparlers,  et,  à  la  fin,  quand  je  déclarai 
à  Grouard  que  mon  intention  était  d’épouser 
Louise,  quand  je  lui  fis  voir,  avec  toutes  les 
précautions  nécessaires,  que  Louise  ne  pourrait 
jamais  l’aimer,  et  qu’il  ne  pourrait  de  longtemps 
lui  offrir  la  position  modeste  que  je  pouvais 
faire  partager  à  ma  femme,  Grouard  consentit, 
car  il  aimait  vraiment  Louise,  et  pour  elle-même. 
Il  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  ce  coup- 
là.  Aujourd’hui,  je  ne  l’en  aime  que  davantage. 
Nous  lui  avons  donné  dans  notre  appartement 
—  dis  donc,  Glaudien,  j’ai  un  appartement  !  -  un 
cabinetoù  il  couche.  Louise  a  sa  chambre  sous  a 
même  clef  que  nous  ;  car  elle  ne  partagera  la 
mienne  que  le  jour  où  nous  serons  mariés  :  j’ai 
mes  idées  là-dessus,  et  nous  sommes  vraiment 
fort  heureux  tous  trois... 
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Claudien  ressentait  par  instant  une  jalousie 
déchirante  en  voyant  ce  bonheur  calme  et  sim¬ 
ple  étalé  devant  lui,  avec  une  satisfaction  naïve, 
par  Éleuthère. 

L’existence  du  peintre  faisait  avec  la  sienne 
un  triste  contraste.  11  réprima  ce  mouvement 
mauvais  et  serra  la  main  d’Éleuthère. 

—  Je  suis  content  d’apprendre  tout  cela,  dit- 
il  ;  maintenant,  te  voilà  lancé  ! 

—  Oh  !  répondit  Éleuthère,  pas  encore.  Je 
suis  sur  le  chemin...  du  chemin.  Il  me  faut  le 
prix  de  Rome. 

—  Mais,  reprit  Claudien,  pourquoi  te  marier 
si  jeune?  Tu  as  si  bien  tout  le  temps  d’attendre, 
et... 

—  Et  de  trouver  mieux,  n’est-ce  pas  ?  dit 
Éleuthère  achevant  la  phrase  que  Claudien 
n’avait  pas  voulu  finir,  par  égard  pour  son  ami. 
J’ai  réfléchi  à  cela,  Claudien,  et  c’est  parce  que 
j’ai  réfléchi  que  je  me  suis  décidé.  J’aime  Louise  ; 
elle  me  saura  gré  de  la  prendre  telle  qu’elle  est. 
Mon  parti  est  arrêté  irrévocablement.  N’en  par¬ 
lons  plus. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 


LA  ROBE  DE  DÉJANlRE.  215 

Éleuthère  reprit  : 

—  Au  reste,  je  te  dirai  que  Beauplaisir  lui- 
même,  que  l’on  peut  consulter  sur  ces  matières- 
là,  me  conseille  vivement  ce  mariage.  Il  m’en 
parle  chaque  fois  que  nous  nous  voyons,  et  il 
vient  souvent  fumer  dans  mon  atelier  et  causer 
avec  moi  ou  avec  Louise. 

Claudien  hocha  la  tête;  Beauplaisir  lui  déplai¬ 
sait  là. 

—  Mais,  dit  Éleuthère,  j’ai  quelque  chose  à 
te  demander  :  comment  Louise  connaît-elle 
donc  ta...  femme?  Elle  a  toujours  évité  mes 
questions  là-dessus. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Claudien. 

Éleuthère  était  à  cent  lieues  de  s’imaginer 
que  la  maîtresse  de  Claudien  fût  la  femme  du 
député  Regis. 

Louise  avait  gardé,  même  avec  lui,  un  secret 
dont  on  ne  lui  avait  pas  dit  qu’elle  pouvait  dis¬ 
poser. 

Éleuthère,  peu  curieux  de  sa  nature,  ne 
s’était  jamais  inquiété  des  mots  à  double  entente 
de  Beauplaisir ,  et  il  n’avait  rien  vu  ni  voulu 
voir  dans  les  mille  indices  qu’il  avait  eus  à  sa 
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portée  ;  Grouard  devait  en  savoir  plus  long  que 
lui  à  ce  sujet. 

Éleuthère  s’élait  arrêté  à  l’hypothèse  la  plus 
simple  :  que  la  passion  de  Claudien  était  une  de 
ces  amourettes  insignifiantes  que  l’on  rencon¬ 
tre  chaque  jour  et  qui  ne  sortent  pas  des  lois 
de  l’ordinaire. 

—  Quand  quittes-tu  Bruxelles?  lui  demanda 
Claudien. 

—  Aujourd’hui.  Je  pars  pour  Anvers.  Demain 
matin,  je  serai  installé  devant  la  Descente  de 
croix  de  Rubens.  Tiens,  Claudien,  quand  je 
pense  à  cela,  le  cœur  me  manque.  Je  vais  voir 
le  chef-d’œuvre  de  Rubens...  de  Rubens!... 

—  J’ai  toujours  craint  pour  toi,  dit  Claudien 
avec  distraction,  que  ton  amour  pour  Rubens 
ne  te  nuisît  devant  l'Académie,  pour  le  con¬ 
cours. 

—  Qu’est-ce  que  cela  me  fait?  s’écria  Éleu¬ 
thère,  qui  enfourchait  son  dada  et  dont  le  vi¬ 
sage  s’anima  légèrement.  Il  y  a  des  questions 
sur  lesquelles  il  ne  faut  pas  transiger,  vois-tu. 
Oui,  je  sais  bien,  ils  disent  que  Rubens  ne  sait 
pas  dessiner.  Pas  dessiner!  les  malheureux!... 
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Eh  !  non,  il  ne  sait  pas  dessiner,  si  le  dessin 
n’est  que  la  ligne  parfaitement  mathématique, 
comme  M.  Ingres  le  croit  et  comme  il  croit  que 
Raphaël  le  croyait,  et  comme  l’a  cru  l’école  im¬ 
périale.  Le  dessin  !  mais  le  dessin  n’est  pas 
l’exactitude  matérielle  et  sèche,  c’est  l’harmonie, 
comme  la  couleur  n’est  pas  la  couleur  aigre  et 
criarde,  mais  l’harmonie.  Pour  juger  l’art,  il 
faut  se  mettre  au  point  de  vue  de  celui  qui  fait 
l’art.  Ah!  Rubens!  Rubens!... 

Claudien  n’avait  pas  écouté  la  tirade  enthou¬ 
siaste  d’Éleuthère. 

Depuis  quelques  instants,  il  était  embarrassé, 
contraint.  Il  paraissait  hésiter  à  aborder  un  su¬ 
jet  de  conversation  difficile. 

Eleuthère,  sans  s’en  douter,  le  mit  sur  la 
voie  en  lui  demandant  ce  qu’il  faisait  à  Bruxel¬ 
les,  comment  il  vivait. 

Claudien  alors  lui  raconta  son  histoire.  Il  fît 
un  récit  de  ses  malheurs  en  dissimulant  ses 
torts  et  sa  lâcheté. 

Eleuthère  fut  vivement  ému  de  la  situation 
de  Claudien.  Il  vida  ses  poches  et  réunit  son 
argent, 
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—  Je  n’ai  presque  rien  emporté,  dit-il  ;  car, 
étant  seul,  je  vis  avec  grande  économie.  Je  pos¬ 
sède  cent  cinquante  francs  :  en  voici  cent  vingt. 

—  Et  toi?  dit  Claudien,  honteux  d’accepter 
ce  partage  plus  que  fraternel. 

—  Il  me  restera  trente  francs  pour  attendre 
à  Anvers  que  Louise  m’envoie  de  l’argent  de  la 
maison.  Ma  place  est  payée,  et,  en  tout  cas, 
ajouta-t-il  gaiement,  j’ai  ma  montre.  Ainsi,  ne 
sois  pas  inquiet.  Il  faut  te  remuer  un  peu  et  ne 
pas  te  laisser  abattre. 

Claudien  lui  serra  la  main  avec  chaleur. 

—  Es-lubéte!  dit  en  riant  Éleuthère.  Qu’est- 
ce  que  tu  as  donc  mangé  ? 

Claudien  expliqua  à  Éleuthère,  avec  embar¬ 
ras,  pourquoi  il  ne  l’engageait  pas  à  venir  pas¬ 
ser  quelques  instants  chez  lui.  Sa  femme  était 
malade,  la  présence  d’un  étranger... 

—  D’ailleurs,  interrompit  Éleuthère  en  re¬ 
gardant  l’heure,  je  n’ai  pas  le  temps.  Je  suis 
toujours  bavard,  et  les  heures  passent.  Voici  le 
moment  de  mon  départ. 

Les  deux  amis  se  dirent  adieu.  Éleuthère  re¬ 
vint  sur  ses  pas  pour  donner  à  Claudien  son 
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adresse  à  Paris.  Il  lui  recommanda  vivement  de 
lui  écrire. 

—  Si  tü  as  besoin  de  quelque  argent,  dit-il 
avec  son  obligeance  franche  et  naïve,  ne  te  gêne 
pas  :  nous  partagerons. 

Et  ils  se  séparèrent. 
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